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Z LEKTUR ROZMAITYCH

ZIELIŃSKI 

Elżbieta Barbara Zybert: Z nieludzkiej ziemi do Polski. 
Życie i działalność  artystyczna Tadeusza Adama Zielińskie-
go. Warszawa, Oficyna Wydawnicza ASPRA-JR, 2022. 
S. 247. ISBN 978-83-8209-214-1. 

O powodzeniu tego, co się robi, nierzadko roz-
strzyga przypadek. I tak właśnie było z książką prof.  
E.B. Zybert o Tadeuszu Zielińskim. Razem z Elżbietą 
Maruszak wyjechały na tereny dawnej Palestyny, żeby 
zdigitalizować prasę andersowską. A tam doszło do 
spotkania z rozległym rejestrem dokonań artystycz-

nych Tadeusza Zielińskiego. Przede wszystkim rzeźbiarskich, ale również 
malarskich.

To jest/był twórca, o którym w Polsce nie wie się prawie nic. Po części 
dlatego, że skupiał się głównie – chociaż niewyłącznie – na tematyce sa-
kralnej, w epoce PRL traktowanej niechętnie. Ale jest też inny powód.

Zieliński wyszedł z Polski wraz z armią Andersa (to był czas jego au-
tentycznego debiutu) i nigdy do kraju nie wrócił. Pozostaje więc rzeźbia-
rzem w pełni emigracyjnym, a takim u nas po wojnie nie sprzyjano.

W kraju jest tylko kilka jego rzeźb i obrazów, sprowadzonych do muze-
ów w ostatnich miesiącach – przy wielkim aplauzie znawców. Co znalazło 
też potwierdzenie w opiniach o książce E.B. Zybert. Szczególnie ciepło po-
traktowała ją redaktor naczelna Zeszytów Naukowych na Obczyźnie prof. dr 
hab. Elżbieta Jolanta Chwastyk-Kowalczyk z Uniwersytetu Jana Kazimie-
rza w Kielcach oraz równie przychylny dyrektor Łazienek Królewskich 
(zmarł 12 grudnia 2022), prof. dr hab. Zbigniew Wawer z Politechniki Ko-
szalińskiej.

Zamieszczenie w tej książce mnóstwa reprodukcji dokonań Zielińskie-
go ma więc wiele uzasadnień. To prezentacja więcej niż wstępna; innej na 
razie nie ma i zapewne długo nie będzie. Tymczasem wszyscy, bez wyjąt-
ku, opiniodawcy uważają, że to był twórca wybitny. Zatem szeroka eks-
pozycja tego, co po sobie pozostawił, wymaga dopełnienia i wzbogacenia. 
Takie też są opinie ekspertów zagranicznych. Najmniej znany i doceniany 
Zieliński jest w Polsce.

Przed wojną nie zdążył zasygnalizować swojej artystycznej obecności. 
Pochodził z Trzebini i studiował w Szkole Sztuk Zdobniczych i Przemy-
słu Artystycznego w pobliskim Chrzanowie. Potem uzyskał  kwalifika-
cje oraz uprawnienia w zakresie architektury wnętrz. Specjalizował się 
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w rzeźbieniu w drewnie, bo taka była specjalizacja całej rodziny. Potem 
został dyrektorem fabryki stolarskiej w Kostopolu. 

Zmobilizował się z wybuchem wojny – więc taki był kontekst debiutu 
artystycznego – i już jako podporucznik, a potem porucznik, przeszedł 
cały szlak bojowy z armią Andersa, poczynając od internowania na Ło-
twie (wtedy już ZSRR), a na demobilizacji w Palestynie i Wielkiej Brytanii 
kończąc. Osiadł w Londynie, znajdując mieszkanie (co wtedy było trudne, 
bo z frontu wracały tłumy, także obcokrajowców) i stopniowo zdobywał 
zlecenia na rzeźby, głównie od sponsorów polskich, rozproszonych po ca-
łej Wielkiej Brytanii.

Rzeczywisty debiut artystyczny – podobny do tego, jak debiutują inni 
artyści – przypadł więc na dni i miesiące walk. Zieliński, już wtedy zmo-
bilizowany oficer, nie miał normalnych warunków artystycznej pracy 
ani artystycznego rozwoju. Okoliczności dogodne pojawiły się dopiero 
znacznie później. Początkowo swoją sztukę uprawiał więc w kontekście 
frontowym.

Jego ówczesne, tamtejsze dokonania również zagraniczni znawcy uwa-
żali za wybitne, ale do Polski przez długi czas nic z tego nie docierało. 
Dokonania Zielińskiego traktowano jako własność polskiego wojska na 
obczyźnie – do czasu jego wyjazdu do Anglii.

Jednak przez wszystkie te lata nic nie układało się pomyślnie i E.B. Zy-
bert różne zawirowania starannie wychwytuje. Typowy dla emigracyjnej 
swarliwości był zwłaszcza spór o prawa autorskie do pomysłu na rzeźbę 
Matki Boskiej Kozielskiej Zwycięskiej – z Tadeuszem Bireckim. Deska ze 
szkicem pomysłu (autor M. Arciszewski) została przecięta na pół i jedną 
połówkę przejął Birecki. Który potem lansował opinię, że projekty rzeźby 
były dwa.

Ale tak naprawdę nic z tego nie wynikało. Ostatecznie rzeźbę wykonał 
Zieliński i to jest w tym wszystkim najważniejsze. Bo to jedna z najlep-
szych prac Zielińskiego. W rejestrze polskich powojennych dokonań rzeź-
biarskich lokuje się w ścisłej czołówce i rozmaite inne artystyczne artefak-
ty zdecydowanie jakościowo przewyższa. Ale orientacja, że tak jest, ma na 
razie w kraju charakter wstępny i publikacja E.B. Zybert kompetentnie ten 
wstęp inauguruje.

Rzecz w tym również, że większe i drobne rzeźby Zielińskiego są roz-
siane po całej Europie – szczególnie w Wielkiej Brytanii oraz w Palestynie 
– w Polsce natomiast są obecne śladowo. Trzeba je dopiero kompetent-
nie pozbierać (tak jak książki do bibliotek) i poklasyfikować. To właśnie 
w pub likacji E.B. Zybert miało miejsce.

Dobry, kompetentny tekst jako początkowe wprowadzenie do rozpo-
znania dokonań wybitnego rzeźbiarza. Trudno o lepszą prezentację inau-
guracyjną.



108 artykuły recenzyjne / recenzje i  przeglądy piśmiennictwa

Ale jest jeszcze fundamentalna okoliczność warunkująca. Trzeba mia-
nowicie, żeby ta książka znalazła się w licznych bibliotekach. Wprost, za 
pośrednictwem wielu reprodukcji, które w tej książce są – oraz pośrednio 
– więc w wyniku mnogich i kompetentnych komentarzy (również tam 
obecnych), charakteryzujących dokonania Zielińskiego. W ten sposób 
można stworzyć stosunkowo rozległy zalążek wiedzy o nim i o jego do-
robku. Bibliotek jest dostatecznie dużo.

Na razie ta wiedza jest bliska zeru w jego własnym kraju. A od tamtego 
czasu mija 85 lat z okładem. Byłby więc już najwyższy czas, żeby wypełnić 
i tę lukę w rozpoznaniu tamtych wydarzeń oraz skompletować możliwie 
pełny rejestr ówczesnych dokonań. 

W sumie to jest książka nie gorsza od tych zagranicznych, które tu sy-
gnalizuję. Ja nawet myślę, że od wielu – lepsza.

BÓG I NATURA

Thomas Dixon & Adam R. Shapiro: Science and Reli-
gion. A Very Short Introduction. Ed.2. Oxford. Oxford 
University Press, 2022, 154 s. ISBN 978-0-19-863102-0.    

Książki o nauce oraz o religii zajmują wobec siebie 
dwa przeciwstawne stanowiska. I tak jest od dawna – 
nie tylko na poziomie potocznym i codziennym. Jedne 
lansują przewagę logiki i rozumu, zaś autorzy drugich 
występowali (występują) w obronie religii i wiary. 
Swoją drogą poza tym wielu znawców próbuje stano-
wiska pośredniego, szukając w ten sposób punktów 

wyjścia dla ewentualnej dyskusji. Jednak intencją jest, żeby wzajemnie nie 
zgadzać się zbyt łatwo i bez większych oporów.

W tym nurcie mieści się ta książka, którą teraz sygnalizuję i jest to jej 
edycja druga. Pierwsza miała miejsce w 2008 r. i uzyskała tak duże powo-
dzenie, że po pewnym czasie wydawcy zdecydowali się na wznowienie. 
Moim zdaniem – ze wszech miar słusznie, bo to świetne opracowanie. 
I warte zasygnalizowania również u nas, bowiem pierwodruk, o ile pa-
miętam, przeszedł niezauważony.

Teraz wszedł w skład znakomitej serii „A very short introduction”. 
Autorami są Thomas Dixon, profesor historii na Queen Mary University 
w Londynie oraz profesor Adam R. Shapiro, historyk nauki oraz religii, 
który poza Wielką Brytanią, wykładał też w Kanadzie oraz w USA. Obaj 
zasygnalizowali obszar wiedzy na styku rozpoznań zweryfikowanych na-
ukowo oraz emocjonalnych przeświadczeń intuicyjnych.
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Najsilniejszy konflikt wiedzy z religią zasygnalizował Galileusz i sprze-
ciw ośrodków lansujących umiarkowanie – w tym uniwersytetów oraz 
bibliotek – długo pozostawał bezskuteczny. Zwolennicy religii stawali od-
ważnie w jej obronie, a wielu uczonych szukało porozumienia. Ale rów-
nież dzisiaj nie ma jednej wykładni: zgoda i sprzeczności są pomieszane. 
Jest np. konflikt między wiktoriańskimi wolnomyślicielami a współcze-
snymi ateistami. Zaczął go Thomas Paine, który w swoim czasie wyjechał 
z Anglii do USA i sprowokował Amerykanów do sporu z Anglikami. Wo-
jował z nauką, ale był również przeciwny chrześcijaństwu. Chciał przesu-
nięcia religii ku obszarom racjonalizmu, opartym na studiowaniu natury. 
Takie były przesłanki, kiedy po stuleciach kreacjonizmowi przeciwstawia-
no koncepcje ewolucyjne, a do polityki implementowano przesłanki mo-
ralne – z odrzuceniem reguł kolonializmu włącznie.

Wspomniany tu T. Paine uważał, że możliwe są tylko bezpośrednie 
relacje Boga z jednostką. Francis Bacon sugerował, że Bóg jest autorem 
dwóch książek: pisma i natury. A zwolennicy podwójnej wiedzy utrzy-
mują, że orientacja ludzka musi być podporządkowana Boskiej i wykra-
czać poza przeświadczenia jednoosobowe.

Galileusz szukał zgodności pomiędzy Biblią i wiedzą naturalną, którą 
najlepiej poznawać w trybie obserwacji bezpośredniej. To zalecenie rozwi-
nął i udoskonalił Mikołaj Kopernik, konstruując teleskopy. To wtedy za-
uważono, że Wenus krąży dookoła Słońca. Z rozważań Galileusza wyklu-
ły się sugestie czterech źródeł, z których czerpie się wiedzę o świecie. To 
racjonalne myślenie, rozsądek, własna pamięć oraz świadectwa innych.

Podczas reformacji protestanci sugerowali luki w wersji katolickiej, 
zarzucając jej bałwochwalstwo. Ewangelicki teolog, Henry Drummond, 
próbował dopasować teorię ewolucji do przesłanek religijnych; rezulta-
tem finalnym miała być miłość, ale niewiele z tego wyszło. Najważniejsi 
pionierzy nauki – Newton, Boyle, Kartezjusz – nie podważali wówczas 
przeświadczeń religijnych. Sądzili, że z czasem społeczeństwa przekonają 
się do zasad boskich

Ale rozłam protestancki utrudnił reformacki rozwój. Nauki Kopernika 
uznano za heretyckie, a Galileusza wezwano do papieża; Urban VII pod-
jął z nim dyskusję. Potem zajęła się nim inkwizycja więc łatwo nie było. 
Zmiany trwałe zaproponował Newton, odkrywając prawo powszechnej 
grawitacji, nadal jednak uważano, że to Słońce okrąża Ziemię.  

Podejście realistyczne polega na tym, żeby uznawać, jaki świat w isto-
cie jest, w ujęciu antyrealistycznym dominuje natomiast wyobraźnia: jaki 
świat wydaje się, że jest. Jedni uważają, że dobry Bóg nie może nas zwo-
dzić, ale inni pytają: dlaczego nie? I na razie nie ma stuprocentowych ar-
gumentów na rzecz boskiej lub świeckiej natury świata.

Jeszcze na długo przed racjonalnym uprawianiem nauki ludzie intui-
cyjnie odczuwali, jak świat się wokół nich zachowuje. I część przeświad-
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czeń z tamtych lat przetrwała do dziś. Wyobrażenia, mity oraz wiara 
w cuda nadal należą do składników współczesnych wierzeń religijnych. 

Wszystko to przez cały czas pozostawało w bliskim związku z bibliote-
kami. Do każdego bowiem nurtu poglądów należało gromadzić piśmien-
nictwo, stosownie dopasowane i uporządkowane, oraz przypisać wiedzę 
bibliotecznego personelu – że już nie wspomnę o rozbudowanych kata-
logach, bibliografiach oraz materiałach promocyjnych. Na tym polegała 
i nadal polega biblioteczna egzystencja.

Dzisiaj sprawy traktowane są inaczej. Bóg uchodzi za twórcę praw, 
a nie za ich interpretatora. I dlatego niektórzy sądzą, że te prawa powinny 
na siebie zachodzić: to jest redukcjonizm. 

Z czasem pojawiła się mechanika kwantowa, od razu trafiając do cen-
trum późniejszej nauki. Max Planck, Albert Einstein oraz Max Born wy-
wrócili jej dotychczasowy porządek. Odtąd Bóg występuje częściej jako 
autor reguł, aniżeli ich niewolnik. Zaś John Ray zaproponował klasyfika-
cję roślin oraz zwierząt.

Po 1882 r. najsławniejszy stał się Karol Darwin. Jego koncepcje koja-
rzono z wolną wolą, odpowiedzialnością moralną i nieśmiertelną duszą 
człowieka. On sam sugerował natomiast, że gatunkowy rozwój świata 
przebiega na wiele naturalnych sposobów i długo nie mógł uwierzyć, że 
samorzutnie rodzi się w nim również okrucieństwo.

Rozpowszechniony katolicki fundamentalizm – z bogatym nurtem piś-
miennictwa – lansował pogląd, że dosłowne pojmowanie Biblii to bruta-
lizacja. Powstał więc spór, jak nauczać religii w szkołach. W konstytucji 
USA postanowiono, że ta nauka będzie miała miejsce, z przypisanym za-
pleczem piśmienniczo-bibliotecznym, ale pozostały rozbieżności pomię-
dzy wykładnią ewolucyjną i kreacyjną.

A oto kolejna znacząca wątpliwość: jeżeli biologia, geny oraz ewolucja 
determinują, jak myślimy i kontrolujemy nasze działania, to co do gadania 
ma moralność? Ale to pytanie upadło, kiedy w 1860 r. Paul Broca odkrył 
ośrodek mowy w czołowej części umysłu. 

Pojawiły się wtedy podejrzenia, że może przekonania religijne też są 
zlokalizowane w jednym miejscu w umyśle i ulegają aktywacji. Analiza 
umysłowych medytacji buddyjskich mnichów ujawniła, że nie są im po-
trzebne żadne objaśnienia supernaturalne. Moralne i prawne dyspozycje 
regulowały i regulują cały szereg postępowań codziennych. Niektórzy 
myśliciele religijni sądzili, że naturalistyczne omyłki miały wpływ na oce-
ny etyczne. W efekcie naukowy optymizm w przeszłości był ograniczony 
i mroczny.

W 2019 r. na Hawajach odbyły się zbiorowe protesty przeciwko insta-
lacji wielkich teleskopów na górze Mauna Kea. Ale nie miały charakteru 
religijnego. To była obrona tradycji, w którą teleskopy ingerowały, tak jak 
makroekrany telewizyjne. 
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Współczesność ma z technologią na pieńku. Ale także z medycyną: lu-
dzie nie chcą się szczepić, mimo że praktyka szczepień istnieje już ponad 
300 lat. Dlatego tak trudno było/jest zwalczyć pandemię COVID-19.

PROCHY

Cindy Grove: Libraries and the Substance Abuse Cri-
sis. Supporting Your Community. Chicago 2020, ALA 
Editions,107 s. ISBN 978-0-8389-4739-5.

Autorka przez szereg lat kierowała dużą biblio-
teką publiczną, zlokalizowaną na styku przestrzeni 
miejskiej oraz szpitalnej, świadcząc usługi zarówno 
osobom zdrowym, jak również chorym oraz bardzo 
chorym. A wśród nich takim, które usiłowały leczyć 
się samodzielnie, na własną rękę, inaugurując lub po-

głębiając uzależnienie od prochów.
Grove miała świadomość, że to jest przypadłość zbiorowa, rozplenio-

na zwłaszcza wśród inteligencji. Bo w regionach, gdzie pracowała, funk-
cjonowało sporo uniwersytetów. Więc taka była inteligencka dolegliwość 
(epidemia) całościowa i nie dało się jej zbagatelizować.

Autorka opanowała z praktyki znajomość specyfiki pracy na rzecz osób 
zdrowych lub prawie zdrowych, ale także cierpiących na rozmaite cho-
roby i schorzenia – na różnym poziomie zaawansowania. To dodatkowo 
rozpowszechniło samoleczenie się, mnożące stosowanie środków narko-
tykowych, już bez tego bardzo tam rozległe. 

Jej zdaniem, biblioteki mogłyby przyczynić się do redukcji stosowa-
nia prochów – zważywszy charakter ich użytkowników: wysoki poziom 
intelektualny oraz znaczącą intensywność kontaktów. Ale ja do tej opinii 
odnoszę się ambiwalentnie. Ani bowiem intensywność korzystania z bi-
bliotek, ani wyższy poziom intelektualny (zresztą: jak określany?) pu-
bliczności, o niczym nie świadczą.

Według amerykańskiej Narodowej Biblioteki Medycznej narkomania 
lub alkoholizm zaczynają się wtedy, kiedy nadużywanie narkotyków lub 
alkoholu wywołuje kłopoty w domu, w pracy lub w szkole. Naruszana 
jest wtedy równowaga psychiczna oraz mentalna. Prochy regulują poziom 
dopaminy, która odpowiada za poczucie zadowolenia lub niezadowole-
nia. Narkomania zatem to problem nie indywidualny, lecz zbiorowości. 
Podobnie alkoholizm. Jedno i drugie wymaga szczególnego postępowa-
nia. Ale czy akurat ze strony bibliotek? 

Ludzie w rozpaczy i rozkojarzeniach potrzebują pomocy i wsparcia. 
Przyczyną główną bywają różne stresy – rozmaite w odmiennych zbio-
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rowościach. Wśród seniorów inaugurowane nieporadnością w czynno-
ściach codziennych. Wśród młodzieży zaczyna się od nieostrożnego za-
żywania prochów na ból. A są jeszcze wojskowi weterani, którzy przeszli 
przez piekło walk. Wszyscy wkraczają w obszary zależności i potrzebują 
pomocy, ewentualnie również ze strony bibliotek. 

Biblioteki uchodzą za instytucje przyjazne, ale zdarza się, że bywa ina-
czej i trzeba się z tym liczyć. Po 2015 r. liczba osób, które zmarły w wy-
niku nadużywania narkotyków gwałtownie wzrosła. Częstym miejscem 
stosowania w bibliotekach prochów są łazienki. Sygnalizują to ślady – 
strzykawki, igły, oraz ampułki. To wskazuje na proceder ciągły. Trzeba 
ingerować.

Symptomy przedawkowania: płytki oddech, fioletowe palce… Tego 
jest sporo. Autorka namawia, żeby nie dawać za wygraną, bo zmagania 
z alkoholizmem oraz z narkomanią należą do głównych zadań całego śro-
dowiska i składają się na centralne powinności bibliotek publicznych.

I tu powtórzę zgłoszoną już wątpliwość. Jakoś niekoniecznie odczu-
wam siłę bibliotecznego oddziaływania w tym akurat zakresie. C. Grove 
dała się trochę ponieść fantazji.

O CZYTANIU

Belinda Jack: Reading. A Very Short Introduction. Ox-
ford, Oxford University Press, 2019, s.136. ISBN 978-0-
19-882058-1.

Belinda Jack jest profesorem literatury (retoryki) na 
uniwersytecie oksfordzkim, a od dziesięciu lat pracuje 
też w brytyjskim Greesham College, wykładając i pi-
sząc po angielsku oraz po francusku. Zwróciła na sie-
bie uwagę książkowymi publikacjami (w sumie pięć) 
The Woman Reader oraz Negritude and Literary Criticism. 
The History and Theory of ‘Negro-African’ Literature in 

French. Głównym przedmiotem jej zainteresowań jest literatura francuska 
XIX i XX stulecia. 

Traktuje literaturę jako wiązadło, czynnik łączący stulecia i zaintereso-
wania na wszystkich kontynentach. Stąd bierze się jej siła i cały splot war-
tości, przypisanych do czytania i do czytelnictwa, którymi i ja zajmowa-
łem się przez całe życie. Trudno więc żebym przeoczył taką rozprawkę. 

Sygnały wzrokowe lub dotykowe (Braille), w chemicznym przetwo-
rzeniu są transmitowane do mózgu i tam rozkodowywane, zatem indywi-
dualnie. Czytanie uwalnia więc – do pewnego stopnia – od społecznych 
ograniczeń. Kora mózgowa przejmuje te chemiczne sygnały, a potem oczy 
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wykonują fiksacje, interfiksacje, sakady oraz regresje, ale tylko wobec zro-
zumianych fragmentów tekstu.  

Jakkolwiek dzieci są wprowadzane do czytania (najczęściej) przez 
obce osoby. A czytać można w samotności lub w kontekście zbiorowym: 
w szkole, w pociągu, podczas jedzenia, w domu, w kościele, w podró - 
ży itd.

W innym ujęciu: można czytać jeden tekst albo kilka naraz. Można też 
rozumieć czytany tekst dosłownie lub metaforycznie. A w ogóle to ani 
język pisma, ani oralny sam z siebie nie gwarantuje rozumienia.

Żeby zrozumieć czytane – co często nie jest łatwe – nieraz trzeba odwo-
łać się do wielu dyscyplin. Obecnie wszyscy są zgodni, że to dużo więcej, 
niż samo rozkodowanie tekstu. Aktualnie robi się to na wiele różnych spo-
sobów, zależnie od treści oraz od rodzaju nośnika.

Czytanie to aktywność psychiczna oraz fizyczna. W czasach wojny bar-
dzo przeszkadzała władzom nazistowskim – jako czynność; niezależnie 
od treści. Tam wtedy zajmował się nią wybitny uczony Jan Tschichold, za 
co został aresztowany i wpakowany do więzienia. 

Czy dlatego, że teksty pisemne nie podlegają narodowym ogranicze-
niom, a językowym tylko do pewnego stopnia? W sumie jednak książki 
wędrują po świecie wzdłuż i wszerz i nikt tej lawiny nie potrafi; nie jest 
w stanie powstrzymać.

Najstarszy zachowany zabytek pisma (niektórzy uważają to za jakiś 
zapis) – kość z Ishango – liczy sobie 22 tys. lat. To nacięcia na kości pa-
wiana, które mogły być zapisem matematycznym lub astronomicznym 
– kalendarzem księżycowym – albo rejestrem cyklu menstruacyjnego. Są 
też sygnały sumeryjskie z 3 tys. r. p.n.e., zmieszane z językiem akadyj-
skim i taka bilingualna mieszanka uchowała się do niedawnej przeszłości. 
Także w postaci protopisemnej. To były modlitwy, hymny, opowiadania 
i mity. Najgłośniejsze to opowieść o bogini Iunonie i jej podziemnej podró-
ży oraz epos o Gilgameszu.

W Europie znaleziono na Krecie gliniane tabliczki minojskie, ale wciąż 
nie wiadomo, jak je odczytać. Tyle, że są linearne. Przełomowe było prze-
niesienie tekstów greckich z werbalnych na pisemne. To była scripta conti-
nua: bez przerw pomiędzy słowami.  

W 3 w. p.n.e. pismo opanowało Aleksandrię, dlatego pierwsza wiel-
ka biblioteka powstała właśnie tam. Ówczesny katalog był podzielony na 
osiem kategorii: dramaty, oratoria, liryka, prawo, medycyna, historia, fi-
lozofia, różne. Charakterystyczne, że nie było tam teologii. Około 1400 r. 
p.n.e. pismo rozwinęło się w Chinach; drukowano za pomocą drewnia-
nych czcionek na papierowych zwojach.

Są różne poziomy opanowania pisma dla pisania oraz dla czytania, 
w życiu bardzo ważne. Czytania trzeba się nauczyć – pod okiem nauczy-
cieli. Były spory, jak uczyć, także pomiędzy USA i ZSRR.
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Czytelnictwu przypisuje się liczne zalety. Pismo powiązano z cywiliza-
cją. A niektórzy sądzą, że zdolność pisania oraz czytania całkowicie zmie-
nia osobowość. To zapewne pokłosie faktu, że ani jednostka nie rodzi się 
z umiejętnością pisania i czytania, ani nie umiały tego społeczeństwa od 
swoich początków.

W starożytnej Grecji oraz w Rzymie pismo długo uchodziło za nisz-
czące, Iliada i Odyseja krążyły więc w wersji oralnej. Z kolei Platon za wia-
rygodne uważał tylko teksty pisemne, a oralne – sprzyjające nieporozu-
mieniom.

Z czasem przebiła się jednak opinia, że ciche czytanie dla siebie to repo-
zytorium wiedzy. Potem pismo umożliwiło powstanie i rozwój gatunków 
literackich, zwłaszcza opowieści miłosnych oraz o herosach. 

Nietsche uważał, że teksty pisemne najlepiej czytać z ambony. Sądzo-
no, że najlepszy wiek dla czytania to okres między 6 a 11 rokiem życia. 
Czytanie zachwalał Pliniusz Młodszy (62-113), także Cesarz August oraz 
Wergiliusz oraz Owidiusz, ale z kolei Seneka potępiał chwalenie się czy-
taniem na pokaz.

Ze starożytności zapisała się w pamięci wybitna poetka Safona, chociaż 
z jej dorobku zachowało się mało co. Głównie opowieść o Helenie Trojań-
skiej. Juliusz Cezar z niejakim zdziwieniem nie znalazł żadnej biblioteki 
w Rzymie. Potem cesarz August ufundował ich 21. Powstawały też biblio-
teki w miastach prowincjonalnych – w Efezie, w Atenach i w Como.

Kultura pisma utrwaliła się w latach 500-1500. Dominowały treści re-
ligijne; pisano na pergaminie, ale coraz częściej nie po łacinie, lecz w ję-
zykach lokalnych. Około 1500 r. przewidywano, że odstąpienie od druku 
na papierze lub na cielęcej skórze nieodwracalnie zniszczy pismo. Oko-
ło 1440 r. niejaki Jan Gutenberg wymyślił, żeby litery pisma wycinać na 
drewnianej matrycy, a potem odbijać. I tak powstał druk.

Rewolucję wniosła drukowana prasa, mimo że koszty papieru gwał-
townie rosły. Przodowała Europa, za oceanem natomiast drukarń było 
znacznie mniej; pierwsze powstały w Mexico City. Powstała również 
w Cambridge. Jednak są również opinie, że pismo oraz czytanie w XVI w. 
miało znaczenie marginalne. 

Ale doszukano się świadectw, że miasta europejskie właśnie wtedy 
uległy ekonomicznemu wzrostowi o co najmniej 20%, a niekiedy nawet 
78%. Po raz pierwszy w dziejach materiały drukowane były rozpowszech-
niane masowo i szybko, a przy tym były tańsze niż rękopiśmienne. 

W 1519 r. teolog Sylwester Prierias zadeklarował, że tylko papież może 
interpretować Biblię. Natomiast Luter uważał, że każdy ma prawo czytać 
wszystko po swojemu. To wtedy Biblię przetłumaczono na wiele języków.  

Około 1600 r. produkowano 3500 stron dziennie. Książki znacznie po-
taniały, a druk napędził kolejną schizmę i reformację protestancką. Z tym 
jednak że w Anglii oraz w Hiszpanii jeszcze długo dominowały rękopisy. 
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Aż do XIX stulecia nakłady na ogół nie przekraczały 1000-1500 egzempla-
rzy. Pierwsze druki były przeznaczone dla nauczycieli, prawników i osób 
skupionych wokół kościołów. Poza tym wierzono, że książki mają moc 
obronną, dlatego niektóre kobiety nosiły je przytroczone do ubiorów. Na 
książkach robiono notatki uzupełniające; czasem stosunkowo dużo i one 
przetrwały – jako komentarze indywidualne.

Po 1800 r. nastąpiła rewolucja przemysłowa i zaczęły powstawać dru-
karnie parowe, zdolne wyprodukować 1100 drukowanych stron na go-
dzinę. Drukowano na zwojach, więc o wiele szybciej, niż uprzednio. Zaś 
szczególnym wydarzeniem stała się obfita podaż – a w konsekwencji: tak-
że masowe czytanie – drukowanych opowieści literackich. 

Później Ian Watt zasugerował, że ówczesne teksty literackie Daniela 
Defoe, Samuela Richardsona oraz Henry’ego Fieldinga dały początek no-
woczesnej literaturze pięknej. To już było coś zupełnie innego, niż wcześ-
niejsze produkty literackie. Nowa była zwłaszcza konwencja realistyczna.

Czytelnictwo rozwijało się wielokierunkowo. Po latach z dokumentacji 
bibliotecznej wiemy, co i jak ludzie czytali, co wypożyczali oraz na jak 
długo. W 1774 r. zastrzelił się kolega Goethego, Karl Jerusalem. To była 
kanwa poematu Cierpienia młodego Wertera, który osiągnął niebywałą po-
pularność, tłumaczony na wiele języków. A drukowany na wszystkim, 
co się dało, nawet na porcelanowych naczyniach, wkrótce stał się szeroko 
znany na całym świecie. Ale też z zakazem rozpowszechniania w wielu 
miastach, ze względu na zły wpływ.

Postawy samobójcze nazwano efektem Papageno. To z opery Mozarta. 
Ale to tylko połowa tematu. Nie znamy wszak odpowiedzi adresata li-
stów Wertera. Czyli nie wiemy jak mogła wyglądać – choćby w przybliże-
niu – ówczesna epistolografia, zatem dyskusja w formule pisemnej. 

Na przełomie XVIII i XIX w. utrwaliła się świadomość, że pisanie ma 
związek z czytaniem. Stąd ścisłe akcenty czytelnicze w koncepcjach edu-
kacji Rousseau oraz Woltera. W odniesieniu do dziewczynek – z nachy-
leniem moralizatorskim – lansowała je hrabina de Genlis, autorka sztuk 
i opowiadań pedagogicznych.

Cenzura oraz palenie książek zmierzały do redukcji czytelnictwa. Wła-
dze od zarania utrudniały książkom obieg, z przyczyn zwykle politycz-
nych. W maju 1933 r. naziści spalili 25 tys. tomów przed berlińskim uni-
wersytetem, w obecności około 40 tys. rozentuzjazmowanych(!!) widzów. 
Zniszczone książki w Louvain oraz w Warszawie należałoby teraz odku-
pić. Ale też studenci w kairskim Farouk University [dzisiaj aleksandryjski] 
palili angielskie książki. Zaś w kontrolowanej przez Talibów części Pa-
kistanu zastrzelono dziewczynę, ponieważ czytała i promowała czytanie 
książek. 

Heinrich Heine napisał: kto dzisiaj pali książki, jutro będzie palił lu-
dzi. Ale w Niemczech nadal robiono to intensywnie, a przodowała or-
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ganizacja młodzieżowa Hitlerjugend. W grudniu 1933 r. założono Stowa-
rzyszenie oraz Bibliotekę Spalonych Książek. Najpierw w Paryżu, potem 
w Londynie oraz w Nowym Jorku. Na otwarciu przemawiał Albert Ein-
stein. A wśród założycieli byli H.G. Wells, L. Feuchtwanger, R. Rolland  
i T. Mann. 

W XIII stuleciu w kościele katolickim została powołana podstruktura, 
nazwana inkwizycją, z zadaniem wykrywania wszelkich odstępstw od 
głównych idei kościelnych, czyli – ujawniania herezji. Przetrwała do XIX w. 
Jej największą zbrodnią z tego okresu było bezpowrotne zniszczenie zapi-
sanego dorobku Majów. 

Władze kościelne oraz cywilne miały swoje ambicje i dążenia. Stąd 
indeksy książek zakazanych: karano książki oraz ich autorów, a niekie-
dy czytelników. Jeszcze w 2003 r. profesor Azar Nafisi porzuciła pracę 
w irańskim Allameh University. W wielu krajach tępiono teksty z Wiel-
kim Gatsbym, Harrym Potterem. 

Pierwszy duży indeks kościelny pochodził z 1559 r. Kościół katolicki 
rejestrował potem kolejne indeksy książek zakazanych systematycznie 
i dopiero w 1966 r. papież Paweł VI zniósł je całkowicie. Ale to się przy-
jęło: w USA, w myśl sugestii ALA, usuwano z bibliotek średnio po jednej 
książce dziennie. Zaś w Berlinie, tam gdzie wcześniej Goebbels palił pu-
blicznie książki, w 1947 r. odbyło się święto wolnej książki. Przemawiał 
Alfred Kantorowicz. Ale w sowieckiej strefie okupacyjnej książki nadal 
usuwano. 

Z kolei w USA osoby czarnoskóre przeważnie nie umiały czytać. I tak 
było do czasu, kiedy w XVIII w. Południe przegrało wojnę domową. 

Obecnie podobno 758 mln ludzi na świecie nadal nie potrafi czytać. 
Pierwsze cztery dekady XX w. upłynęły na ostrej walce o prawo swobod-
nego czytania. Cenzura szalała zwłaszcza podczas wojen domowych – 
w Hiszpanii, w Grecji, w Chile oraz w Nigerii. Turcja bez przerwy udaje, 
że musi bronić się przed Kurdami i ich pismem. A ZSRR i teraz Rosja nie 
potrzebowały pretekstu, żeby niszczyć niezależne piśmiennictwo i czytel-
nictwo. Bo też preteksty były i są rozmaite. Zaś formy zakazów i ograni-
czeń były najdrastyczniejsze w Rosji [i w ZSRR] oraz w Anglii [w Wiel-
kiej Brytanii – w posiadłościach kolonialnych]. Dla przykładu: w Australii 
cenzura polityczna istniała w pełni do 1929 r., zaś w Południowej Afryce 
do 1928 r., ale częściowo trwała i później. Obostrzenia nieco poluzowano 
w Iranie, natomiast sytuacja najgorzej wygląda w komunistycznych Chi-
nach. Jednak wszędzie, pod każdą szerokością geograficzną, funkcjonuje 
autocenzura i na nią nie ma uniwersalnego lekarstwa.  

Podstawą czytania jest hermeneutyka czyli interpretacja. Dlatego tak 
wiele było i jest odczytań – według trzech dominujących przesłanek: re-
ligijnych, filozoficznych bądź literackich. W starożytności uważano, że są 
tylko dwie księgi: Biblia i Natura. To redukowało możliwości interpre-
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tacyjne do dwóch wariantów. Fundamentaliści byli zdania, że Bóg prze-
kazał wersję Biblii bezpośrednio Mojżeszowi, więc jest tylko jedna. Ale 
dzisiaj ujęcia są rozdrobnione – tak jak nie ma jednej wersji buddyzmu, 
sanskrytu i w ogóle religii wschodnich. Wszystkie są rozproszone.

Idąc tym śladem, trudno obecnie odróżnić fikcję od faktografii. Bo sło-
wa zapisane oddziałują dzisiaj silniej, niż rzeczywistość. Mimo że teksty 
pisemne mogą być dwuznaczne.

Pismo rozpleniło się w świecie także w wyniku translacji. Wyraźnie 
dominuje angielski. Roman Jakobson uważał, że niektóre teksty poetyc-
kie są nieprzekładalne. Ale krąży mnóstwo opinii, że translacją jest każde 
czytanie.

Od XIX stulecia narosło wiele książek na temat literatury, programów 
literackich i krytyki literackiej; to jest teraz inna epoka. Niektóre książki 
czyta się powtórnie – dla ich mądrości oraz/albo urokliwej stylistyki, bądź 
dla innych zalet. Czy nadal? Bo wiele zmieniło się w naszym czytaniu. 
Głównie nośnik, bo czytamy z przekazów elektronicznych, ale komputery 
same jeszcze nie czytają; tylko transmitują teksty. Espen Aarseth pyta, czy 
oto zanika wobec tego linearna fabuła, dominująca we wszystkich opo-
wieściach. 

Otóż nie. Już James Joyce, Jorge Luis Borges, oraz Italo Calvino odstąpi-
li od fabularnej linearności, na rzecz wielowątkowości. Marc Saporta opo-
wieść Composition skomponował z luźnych kartek w pudełku i pojawiły 
się gry elektroniczne.

Mamy dzisiaj neuronaukowe objaśnienia powodów wielu zachowań. 
Jednak chcemy wierzyć, że jesteśmy czymś więcej, niż nasze umysły. Jak-
kolwiek z odpornością na teksty literackie.

Jacek Wojciechowski

Tekst wpłynął do Redakcji 29 stycznia 2023 r.


