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Z LEKTUR ROZMAITYCH

ZIELINSKI

Elzbieta Barbara Zybert: Z nieludzkiej ziemi do Polski.
Zycie i dzialalnoé¢ artystyczna Tadeusza Adama Zieliriskie-
go. Warszawa, Oficyna Wydawnicza ASPRA-JR, 2022.
S. 247. ISBN 978-83-8209-214-1.

O powodzeniu tego, co si¢ robi, nierzadko roz-
strzyga przypadek. I tak wlasnie bylo z ksiazka prof.
E.B. Zybert o Tadeuszu Zielinskim. Razem z Elzbieta
Maruszak wyjechaty na tereny dawnej Palestyny, zeby
zdigitalizowac prase andersowska. A tam doszto do
spotkania z rozleglym rejestrem dokonan artystycz-
nych Tadeusza Zielinskiego. Przede wszystkim rzeZbiarskich, ale rowniez
malarskich.

To jest/byt tworca, o ktérym w Polsce nie wie si¢ prawie nic. Po czesci
dlatego, ze skupiat si¢ gtdéwnie — chociaz niewylacznie — na tematyce sa-
kralnej, w epoce PRL traktowanej niechetnie. Ale jest tez inny powdd.

Zielinski wyszed! z Polski wraz z armiq Andersa (to byt czas jego au-
tentycznego debiutu) i nigdy do kraju nie wrdcit. Pozostaje wigc rzezbia-
rzem w pelni emigracyjnym, a takim u nas po wojnie nie sprzyjano.

W kraju jest tylko kilka jego rzezb i obrazéw, sprowadzonych do muze-
ow w ostatnich miesiacach — przy wielkim aplauzie znawcéw. Co znalazto
tez potwierdzenie w opiniach o ksigzce E.B. Zybert. Szczegolnie ciepto po-
traktowata ja redaktor naczelna Zeszytow Naukowych na Obczyznie prof. dr
hab. Elzbieta Jolanta Chwastyk-Kowalczyk z Uniwersytetu Jana Kazimie-
rza w Kielcach oraz réwnie przychylny dyrektor Lazienek Krolewskich
(zmart 12 grudnia 2022), prof. dr hab. Zbigniew Wawer z Politechniki Ko-
szalinskiej.

Zamieszczenie w tej ksigzce mndstwa reprodukcji dokonan Zielinskie-
go ma wiec wiele uzasadnien. To prezentacja wigcej niz wstepna; innej na
razie nie ma i zapewne dlugo nie bedzie. Tymczasem wszyscy, bez wyjat-
ku, opiniodawcy uwazaja, ze to byt tworca wybitny. Zatem szeroka eks-
pozycja tego, co po sobie pozostawil, wymaga dopelnienia i wzbogacenia.
Takie tez sa opinie ekspertow zagranicznych. Najmniej znany i doceniany
Zielinski jest w Polsce.

Przed wojna nie zdazyt zasygnalizowac swojej artystycznej obecnosci.
Pochodzit z Trzebini i studiowatl w Szkole Sztuk Zdobniczych i Przemy-
stu Artystycznego w pobliskim Chrzanowie. Potem uzyskal kwalifika-
¢je oraz uprawnienia w zakresie architektury wnetrz. Specjalizowat sie
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w rzezbieniu w drewnie, bo taka byla specjalizacja catej rodziny. Potem
zostal dyrektorem fabryki stolarskiej w Kostopolu.

Zmobilizowat si¢ z wybuchem wojny — wiec taki byt kontekst debiutu
artystycznego — i juz jako podporucznik, a potem porucznik, przeszedt
caty szlak bojowy z armig Andersa, poczynajac od internowania na to-
twie (wtedy juz ZSRR), a na demobilizacji w Palestynie i Wielkiej Brytanii
konczac. Osiadt w Londynie, znajdujac mieszkanie (co wtedy bylo trudne,
bo z frontu wracaty ttumy, takze obcokrajowcow) i stopniowo zdobywat
zlecenia na rzezby, gtéwnie od sponsoréw polskich, rozproszonych po ca-
tej Wielkiej Brytanii.

Rzeczywisty debiut artystyczny — podobny do tego, jak debiutujg inni
artysci — przypadt wiec na dni i miesigce walk. Zielinski, juz wtedy zmo-
bilizowany oficer, nie miat normalnych warunkow artystycznej pracy
ani artystycznego rozwoju. Okolicznosci dogodne pojawily sie dopiero
znacznie pozniej. Poczatkowo swoja sztuke uprawiat wiec w kontekscie
frontowym.

Jego dwczesne, tamtejsze dokonania réwniez zagraniczni znawcy uwa-
zali za wybitne, ale do Polski przez dlugi czas nic z tego nie docierato.
Dokonania Zielinskiego traktowano jako wlasnos¢ polskiego wojska na
obczyznie — do czasu jego wyjazdu do Anglii.

Jednak przez wszystkie te lata nic nie uktadato si¢ pomyslnie i E.B. Zy-
bert rézne zawirowania starannie wychwytuje. Typowy dla emigracyjnej
swarliwosci byt zwlaszcza spdér o prawa autorskie do pomystu na rzezbe
Matki Boskiej Kozielskiej Zwycieskiej — z Tadeuszem Bireckim. Deska ze
szkicem pomystu (autor M. Arciszewski) zostata przecieta na pot i jedna
potowke przejat Birecki. Ktéry potem lansowat opinig, ze projekty rzezby
byty dwa.

Ale tak naprawde nic z tego nie wynikato. Ostatecznie rzezbe wykonat
Zielinski i to jest w tym wszystkim najwazniejsze. Bo to jedna z najlep-
szych prac Zielinskiego. W rejestrze polskich powojennych dokonan rzez-
biarskich lokuje si¢ w Scistej czotowce i rozmaite inne artystyczne artefak-
ty zdecydowanie jakosciowo przewyzsza. Ale orientacja, Ze tak jest, ma na
razie w kraju charakter wstepny i publikacja E.B. Zybert kompetentnie ten
wstep inauguruje.

Rzecz w tym réwniez, ze wigksze i drobne rzezby Zielinskiego sg roz-
siane po calej Europie — szczegdlnie w Wielkiej Brytanii oraz w Palestynie
— w Polsce natomiast sg obecne sladowo. Trzeba je dopiero kompetent-
nie pozbierac (tak jak ksigzki do bibliotek) i poklasyfikowac. To wlasnie
w publikagji E.B. Zybert miato miejsce.

Dobry, kompetentny tekst jako poczatkowe wprowadzenie do rozpo-
znania dokonan wybitnego rzezbiarza. Trudno o lepsza prezentacje inau-

guracyjna.
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Ale jest jeszcze fundamentalna okolicznos¢ warunkujaca. Trzeba mia-
nowicie, zeby ta ksigzka znalazla si¢ w licznych bibliotekach. Wprost, za
posrednictwem wielu reprodukgji, ktore w tej ksigzce sa — oraz posrednio
— wigc w wyniku mnogich i kompetentnych komentarzy (réwniez tam
obecnych), charakteryzujacych dokonania Zielinskiego. W ten sposob
mozna stworzy¢ stosunkowo rozlegly zalazek wiedzy o nim i o jego do-
robku. Bibliotek jest dostatecznie duzo.

Na razie ta wiedza jest bliska zeru w jego wlasnym kraju. A od tamtego
czasu mija 85 lat z oktadem. Bylby wiec juz najwyzszy czas, zeby wypeic¢
i te luke w rozpoznaniu tamtych wydarzen oraz skompletowa¢ mozliwie
pelny rejestr 6wczesnych dokonan.

W sumie to jest ksigzka nie gorsza od tych zagranicznych, ktore tu sy-
gnalizuje. Ja nawet mysle, ze od wielu — lepsza.

BOG I NATURA

Thomas Dixon & Adam R. Shapiro: Science and Reli-
gion. A Very Short Introduction. Ed.2. Oxford. Oxford
University Press, 2022, 154 s. ISBN 978-0-19-863102-0.

‘Thomas Dixon & Adam R. Shapiro

SCIENCE
AND RELIGION

Ksiazki o nauce oraz o religii zajmujaq wobec siebie
dwa przeciwstawne stanowiska. I tak jest od dawna —
nie tylko na poziomie potocznym i codziennym. Jedne
lansuja przewage logiki i rozumu, za$ autorzy drugich
wystepowali (wystepuja) w obronie religii i wiary.
Swoja droga poza tym wielu znawcow probuje stano-
wiska posredniego, szukajac w ten sposdb punktow
wyjscia dla ewentualnej dyskusji. Jednak intencjq jest, zeby wzajemnie nie
zgadzacd sie zbyt fatwo i bez wiekszych opordw.

W tym nurcie miesci sie ta ksiazka, ktora teraz sygnalizuje i jest to jej
edycja druga. Pierwsza miata miejsce w 2008 r. i uzyskata tak duze powo-
dzenie, Zze po pewnym czasie wydawcy zdecydowali si¢ na wznowienie.
Moim zdaniem — ze wszech miar stusznie, bo to $wietne opracowanie.
I warte zasygnalizowania réwniez u nas, bowiem pierwodruk, o ile pa-
mietam, przeszed! niezauwazony.

Teraz wszedt w sktad znakomitej serii ,A very short introduction”.
Autorami sg Thomas Dixon, profesor historii na Queen Mary University
w Londynie oraz profesor Adam R. Shapiro, historyk nauki oraz religii,
ktory poza Wielka Brytania, wyktadal tez w Kanadzie oraz w USA. Obaj
zasygnalizowali obszar wiedzy na styku rozpoznan zweryfikowanych na-
ukowo oraz emocjonalnych przeswiadczen intuicyjnych.

A Very Short ion
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Najsilniejszy konflikt wiedzy z religia zasygnalizowal Galileusz i sprze-
ciw osrodkow lansujacych umiarkowanie — w tym uniwersytetow oraz
bibliotek — dlugo pozostawat bezskuteczny. Zwolennicy religii stawali od-
waznie w jej obronie, a wielu uczonych szukato porozumienia. Ale row-
niez dzisiaj nie ma jednej wyktadni: zgoda i sprzecznosci s3 pomieszane.
Jest np. konflikt miedzy wiktorianskimi wolnomyslicielami a wspotcze-
snymi ateistami. Zaczat go Thomas Paine, ktdry w swoim czasie wyjechat
z Anglii do USA i sprowokowat Amerykandéw do sporu z Anglikami. Wo-
jowat z nauka, ale byt rowniez przeciwny chrzescijanstwu. Chciatl przesu-
nigcia religii ku obszarom racjonalizmu, opartym na studiowaniu natury.
Takie byty przestanki, kiedy po stuleciach kreacjonizmowi przeciwstawia-
no koncepcje ewolucyjne, a do polityki implementowano przestanki mo-
ralne — z odrzuceniem regut kolonializmu wigcznie.

Wspomniany tu T. Paine uwazat, Ze mozliwe sa tylko bezposrednie
relacje Boga z jednostka. Francis Bacon sugerowat, ze Bdg jest autorem
dwoch ksigzek: pisma i natury. A zwolennicy podwdjnej wiedzy utrzy-
muja, ze orientacja ludzka musi by¢ podporzadkowana Boskiej i wykra-
czac poza przeswiadczenia jednoosobowe.

Galileusz szukat zgodnosci pomiedzy Biblig i wiedza naturalng, ktéra
najlepiej poznawac w trybie obserwacji bezposredniej. To zalecenie rozwi-
nat i udoskonalil Mikotaj Kopernik, konstruujac teleskopy. To wtedy za-
uwazono, ze Wenus krazy dookota Stonca. Z rozwazan Galileusza wyklu-
ty sie sugestie czterech zrddel, z ktorych czerpie sie wiedze o swiecie. To
racjonalne myslenie, rozsadek, wlasna pamiec oraz $wiadectwa innych.

Podczas reformacji protestanci sugerowali luki w wersji katolickiej,
zarzucajac jej batwochwalstwo. Ewangelicki teolog, Henry Drummond,
probowat dopasowac teorie ewolucji do przestanek religijnych; rezulta-
tem finalnym miata by¢ mitos¢, ale niewiele z tego wyszto. Najwazniejsi
pionierzy nauki — Newton, Boyle, Kartezjusz — nie podwazali woéwczas
przeswiadczen religijnych. Sadzili, Ze z czasem spoteczenstwa przekonaja
sie do zasad boskich

Ale roztam protestancki utrudnit reformacki rozwoj. Nauki Kopernika
uznano za heretyckie, a Galileusza wezwano do papieza; Urban VII pod-
jat z nim dyskusje. Potem zajeta sie¢ nim inkwizycja wiec fatwo nie byto.
Zmiany trwate zaproponowal Newton, odkrywajac prawo powszechnej
grawitacji, nadal jednak uwazano, Ze to Storice okraza Ziemie.

Podejscie realistyczne polega na tym, Zeby uznawac, jaki swiat w isto-
cie jest, w ujeciu antyrealistycznym dominuje natomiast wyobraznia: jaki
swiat wydaje sig, Ze jest. Jedni uwazaja, ze dobry Bog nie moze nas zwo-
dzi¢, ale inni pytaja: dlaczego nie? I na razie nie ma stuprocentowych ar-
gumentow na rzecz boskiej lub swieckiej natury swiata.

Jeszcze na dlugo przed racjonalnym uprawianiem nauki ludzie intui-
cyjnie odczuwali, jak $wiat sie wokot nich zachowuje. I cze$¢ przeswiad-
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czen z tamtych lat przetrwata do dzis. Wyobrazenia, mity oraz wiara
w cuda nadal naleza do sktadnikéw wspotczesnych wierzen religijnych.

Wszystko to przez caly czas pozostawato w bliskim zwigzku z bibliote-
kami. Do kazdego bowiem nurtu pogladéw nalezato gromadzi¢ pismien-
nictwo, stosownie dopasowane i uporzadkowane, oraz przypisa¢ wiedze
bibliotecznego personelu — Ze juz nie wspomne o rozbudowanych kata-
logach, bibliografiach oraz materiatach promocyjnych. Na tym polegata
i nadal polega biblioteczna egzystencja.

Dzisiaj sprawy traktowane sa inaczej. Bog uchodzi za twodrce praw,
anie za ich interpretatora. I dlatego niektdrzy sadza, ze te prawa powinny
na siebie zachodzi¢: to jest redukcjonizm.

Z czasem pojawila si¢ mechanika kwantowa, od razu trafiajac do cen-
trum pdzniejszej nauki. Max Planck, Albert Einstein oraz Max Born wy-
wrocili jej dotychczasowy porzadek. Odtad Bég wystepuje czesciej jako
autor regut, anizeli ich niewolnik. Zas John Ray zaproponowat klasyfika-
¢je roslin oraz zwierzat.

Po 1882 r. najstawniejszy stat si¢ Karol Darwin. Jego koncepcje koja-
rzono z wolna wola, odpowiedzialno$cia moralng i nieSmiertelna dusza
cztowieka. On sam sugerowal natomiast, ze gatunkowy rozwdj swiata
przebiega na wiele naturalnych sposobdw i dlugo nie mogt uwierzy¢, ze
samorzutnie rodzi si¢ w nim rowniez okrucienstwo.

Rozpowszechniony katolicki fundamentalizm — z bogatym nurtem pis-
miennictwa — lansowat poglad, ze dostowne pojmowanie Biblii to bruta-
lizacja. Powstal wiec spor, jak nauczac religii w szkotach. W konstytucji
USA postanowiono, ze ta nauka bedzie miata miejsce, z przypisanym za-
pleczem pismienniczo-bibliotecznym, ale pozostaly rozbieznosci pomie-
dzy wykladnig ewolucyjna i kreacyjna.

A oto kolejna znaczaca watpliwosc: jezeli biologia, geny oraz ewolucja
determinuja, jak mys$limy i kontrolujemy nasze dziatania, to co do gadania
ma moralnos¢? Ale to pytanie upadto, kiedy w 1860 r. Paul Broca odkryt
osrodek mowy w czotowej czesci umystu.

Pojawity sie wtedy podejrzenia, ze moze przekonania religijne tez sa
zlokalizowane w jednym miejscu w umysle i ulegaja aktywacji. Analiza
umystowych medytacji buddyjskich mnichéw ujawnita, Ze nie sa im po-
trzebne Zadne objasnienia supernaturalne. Moralne i prawne dyspozycje
regulowaly i reguluja caly szereg postepowan codziennych. Niektorzy
mysliciele religijni sadzili, ze naturalistyczne omytki miaty wplyw na oce-
ny etyczne. W efekcie naukowy optymizm w przesztosci byt ograniczony
i mroczny.

W 2019 r. na Hawajach odbytly sie zbiorowe protesty przeciwko insta-
lacji wielkich teleskopéw na gorze Mauna Kea. Ale nie mialy charakteru
religijnego. To byla obrona tradycji, w ktdra teleskopy ingerowaty, tak jak
makroekrany telewizyjne.



ARTYKULY RECENZYJNE /RECENZJE I PRZEGLADY PISMIENNICTWA 111

Wspdtczesnos¢ ma z technologia na pieriku. Ale takze z medycyna: lu-
dzie nie chcg sig szczepi¢, mimo ze praktyka szczepien istnieje juz ponad
300 lat. Dlatego tak trudno byto/jest zwalczy¢ pandemie COVID-19.

PROCHY

~~~~~~~~~~ Cindy Grove: Libraries and the Substance Abuse Cri-
sis. Supporting Your Community. Chicago 2020, ALA
Editions,107 s. ISBN 978-0-8389-4739-5.

Libraries and . s
the Substance Autorka przez szereg lat kierowala duza biblio-
Abuse Crisis teka publiczng, zlokalizowana na styku przestrzeni

Supporting Your Community

miejskiej oraz szpitalnej, swiadczac ustugi zaréwno
osobom zdrowym, jak réwniez chorym oraz bardzo
chorym. A wsrod nich takim, ktore usilowaty leczy¢
=== ——— | sie samodzielnie, na wlasna reke, inaugurujac lub po-
glebiajac uzaleznienie od prochow.

Grove miata $wiadomos¢, ze to jest przypadtos¢ zbiorowa, rozplenio-
na zwlaszcza wsérod inteligencji. Bo w regionach, gdzie pracowata, funk-
cjonowato sporo uniwersytetéw. Wiec taka byla inteligencka dolegliwo$¢
(epidemia) calosciowa i nie dalo sie jej zbagatelizowac.

Autorka opanowata z praktyki znajomos¢ specyfiki pracy na rzecz oséb
zdrowych lub prawie zdrowych, ale takze cierpiacych na rozmaite cho-
roby i schorzenia — na réznym poziomie zaawansowania. To dodatkowo
rozpowszechnito samoleczenie si¢, mnozace stosowanie srodkéw narko-
tykowych, juz bez tego bardzo tam rozlegte.

Jej zdaniem, biblioteki moglyby przyczynic si¢ do redukcji stosowa-
nia prochow — zwazywszy charakter ich uzytkownikéw: wysoki poziom
intelektualny oraz znaczaca intensywnos¢ kontaktéw. Ale ja do tej opinii
odnosze si¢ ambiwalentnie. Ani bowiem intensywno$¢ korzystania z bi-
bliotek, ani wyzszy poziom intelektualny (zreszta: jak okreslany?) pu-
blicznosci, o niczym nie Swiadcza.

Wedtug amerykanskiej Narodowej Biblioteki Medycznej narkomania
lub alkoholizm zaczynaja si¢ wtedy, kiedy naduzywanie narkotykow lub
alkoholu wywotuje ktopoty w domu, w pracy lub w szkole. Naruszana
jest wtedy rownowaga psychiczna oraz mentalna. Prochy reguluja poziom
dopaminy, ktéra odpowiada za poczucie zadowolenia lub niezadowole-
nia. Narkomania zatem to problem nie indywidualny, lecz zbiorowosci.
Podobnie alkoholizm. Jedno i drugie wymaga szczegdlnego postepowa-
nia. Ale czy akurat ze strony bibliotek?

Ludzie w rozpaczy i rozkojarzeniach potrzebuja pomocy i wsparcia.
Przyczyna gléwna bywaja rézne stresy — rozmaite w odmiennych zbio-
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rowosciach. Wérdd senioréw inaugurowane nieporadnoscia w czynno-
$ciach codziennych. Wsréd mlodziezy zaczyna sie od nieostroznego za-
zywania prochdw na bol. A sg jeszcze wojskowi weterani, ktdrzy przeszli
przez piekto walk. Wszyscy wkraczaja w obszary zaleznosci i potrzebuja
pomocy, ewentualnie réwniez ze strony bibliotek.

Biblioteki uchodza za instytucje przyjazne, ale zdarza sig, ze bywa ina-
czej i trzeba sig z tym liczy¢. Po 2015 r. liczba 0s6b, ktére zmarty w wy-
niku naduzywania narkotykéw gwattownie wzrosta. Czestym miejscem
stosowania w bibliotekach prochéw sa fazienki. Sygnalizuja to $lady —
strzykawki, igly, oraz amputki. To wskazuje na proceder ciagly. Trzeba
ingerowac.

Symptomy przedawkowania: plytki oddech, fioletowe palce... Tego
jest sporo. Autorka namawia, zeby nie dawac¢ za wygrana, bo zmagania
z alkoholizmem oraz z narkomanig naleza do gtéwnych zadan catego $ro-
dowiska i sktadaja si¢ na centralne powinnosci bibliotek publicznych.

I tu powtdrze zgloszona juz watpliwosé. Jakos niekoniecznie odczu-
wam site bibliotecznego oddziatywania w tym akurat zakresie. C. Grove
data sie troche poniesc fantazji.

O CZYTANIU

Belinda Jack: Reading. A Very Short Introduction. Ox-
ford, Oxford University Press, 2019, s.136. ISBN 978-0-
19-882058-1.

Belinda Jack jest profesorem literatury (retoryki) na
uniwersytecie oksfordzkim, a od dziesigciu lat pracuje
- tez w brytyjskim Greesham College, wyktadajac i pi-
szac po angielsku oraz po francusku. Zwrocita na sie-
bie uwage ksigzkowymi publikacjami (w sumie piec)
The Woman Reader oraz Negritude and Literary Criticism.
The History and Theory of ‘Negro-African’ Literature in
French. Gtéwnym przedmiotem jej zainteresowan jest literatura francuska
XIX i XX stulecia.

Traktuje literature jako wigzadto, czynnik taczacy stulecia i zaintereso-
wania na wszystkich kontynentach. Stad bierze sig¢ jej sita i caly splot war-
tosci, przypisanych do czytania i do czytelnictwa, ktérymi i ja zajmowa-
fem si¢ przez cale zycie. Trudno wiec zebym przeoczyt taka rozprawke.

Sygnaly wzrokowe lub dotykowe (Braille), w chemicznym przetwo-
rzeniu sg transmitowane do mézgu i tam rozkodowywane, zatem indywi-
dualnie. Czytanie uwalnia wigc — do pewnego stopnia — od spotecznych
ograniczen. Kora mézgowa przejmuje te chemiczne sygnaty, a potem oczy

OXFORD.
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wykonuja fiksacje, interfiksacje, sakady oraz regresje, ale tylko wobec zro-
zumianych fragmentow tekstu.

Jakkolwiek dzieci s3 wprowadzane do czytania (najczesciej) przez
obce osoby. A czyta¢ mozna w samotnosci lub w kontekscie zbiorowym:
w szkole, w pociagu, podczas jedzenia, w domu, w kosciele, w podro-
zy itd.

W innym ujeciu: mozna czytac jeden tekst albo kilka naraz. Mozna tez
rozumiec¢ czytany tekst dostownie lub metaforycznie. A w ogole to ani
jezyk pisma, ani oralny sam z siebie nie gwarantuje rozumienia.

Zeby zrozumied czytane — co czesto nie jest tatwe — nieraz trzeba odwo-
ta¢ sie do wielu dyscyplin. Obecnie wszyscy sa zgodni, ze to duzo wiecej,
niz samo rozkodowanie tekstu. Aktualnie robi sie to na wiele réznych spo-
sobow, zaleznie od tresci oraz od rodzaju nosnika.

Czytanie to aktywnosc¢ psychiczna oraz fizyczna. W czasach wojny bar-
dzo przeszkadzata wladzom nazistowskim — jako czynnos¢; niezaleznie
od tresci. Tam wtedy zajmowat si¢ nig wybitny uczony Jan Tschichold, za
co zostat aresztowany i wpakowany do wiezienia.

Czy dlatego, ze teksty pisemne nie podlegaja narodowym ogranicze-
niom, a jezykowym tylko do pewnego stopnia? W sumie jednak ksigzki
wedruja po swiecie wzdluz i wszerz i nikt tej lawiny nie potrafi; nie jest
w stanie powstrzymac.

Najstarszy zachowany zabytek pisma (niektorzy uwazaja to za jakis
zapis) — kos¢ z Ishango — liczy sobie 22 tys. lat. To nacigcia na kosci pa-
wiana, ktére mogty by¢ zapisem matematycznym lub astronomicznym
— kalendarzem ksiezycowym — albo rejestrem cyklu menstruacyjnego. Sa
tez sygnaly sumeryjskie z 3 tys. r. p.n.e., zmieszane z jezykiem akadyj-
skim i taka bilingualna mieszanka uchowata si¢ do niedawnej przesztosci.
Takze w postaci protopisemnej. To byty modlitwy, hymny, opowiadania
i mity. Najgtosniejsze to opowies¢ o bogini Iunonie i jej podziemnej podro-
zy oraz epos o Gilgameszu.

W Europie znaleziono na Krecie gliniane tabliczki minojskie, ale wcigz
nie wiadomo, jak je odczytac. Tyle, Ze sg linearne. Przelomowe bylo prze-
niesienie tekstow greckich z werbalnych na pisemne. To byta scripta conti-
nua: bez przerw pomiedzy stowami.

W 3 w. p.n.e. pismo opanowato Aleksandrig, dlatego pierwsza wiel-
ka biblioteka powstata wtasnie tam. Owczesny katalog byt podzielony na
osiem kategorii: dramaty, oratoria, liryka, prawo, medycyna, historia, fi-
lozofia, rézne. Charakterystyczne, ze nie byto tam teologii. Okoto 1400 r.
p.n.e. pismo rozwineto si¢ w Chinach; drukowano za pomoca drewnia-
nych czcionek na papierowych zwojach.

Sa rozne poziomy opanowania pisma dla pisania oraz dla czytania,
w zyciu bardzo wazne. Czytania trzeba si¢ nauczy¢ — pod okiem nauczy-
cieli. Byly spory, jak uczy¢, takze pomiedzy USA i ZSRR.
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Czytelnictwu przypisuje sie liczne zalety. Pismo powigzano z cywiliza-
¢ja. A niektorzy sadza, ze zdolnos¢ pisania oraz czytania caltkowicie zmie-
nia osobowos¢. To zapewne poklosie faktu, Ze ani jednostka nie rodzi sie
z umiejetnoscia pisania i czytania, ani nie umiaty tego spoteczenstwa od
swoich poczatkow.

W starozytnej Grecji oraz w Rzymie pismo dlugo uchodzito za nisz-
czace, Iliada i Odyseja krazyly wiec w wersji oralnej. Z kolei Platon za wia-
rygodne uwazat tylko teksty pisemne, a oralne — sprzyjajace nieporozu-
mieniom.

Z czasem przebita si¢ jednak opinia, ze ciche czytanie dla siebie to repo-
zytorium wiedzy. Potem pismo umozliwito powstanie i rozw¢j gatunkow
literackich, zwtaszcza opowiesci mitosnych oraz o herosach.

Nietsche uwazat, Zze teksty pisemne najlepiej czyta¢ z ambony. Sadzo-
no, ze najlepszy wiek dla czytania to okres miedzy 6 a 11 rokiem zycia.
Czytanie zachwalal Pliniusz Mlodszy (62-113), takze Cesarz August oraz
Wergiliusz oraz Owidiusz, ale z kolei Seneka potepiat chwalenie sie czy-
taniem na pokaz.

Ze starozytnosci zapisala si¢ w pamieci wybitna poetka Safona, chociaz
z jej dorobku zachowato si¢ mato co. Gtéwnie opowies¢ o Helenie Trojan-
skiej. Juliusz Cezar z niejakim zdziwieniem nie znalazt zadnej biblioteki
w Rzymie. Potem cesarz August ufundowat ich 21. Powstawaty tez biblio-
teki w miastach prowincjonalnych — w Efezie, w Atenach i w Como.

Kultura pisma utrwalita sie¢ w latach 500-1500. Dominowaty tresci re-
ligijne; pisano na pergaminie, ale coraz czesciej nie po tacinie, lecz w je-
zykach lokalnych. Okoto 1500 r. przewidywano, ze odstgpienie od druku
na papierze lub na cielecej skorze nieodwracalnie zniszczy pismo. Oko-
fo 1440 r. niejaki Jan Gutenberg wymyslit, Zeby litery pisma wycina¢ na
drewnianej matrycy, a potem odbija¢. I tak powstat druk.

Rewolucje wniosta drukowana prasa, mimo ze koszty papieru gwal-
townie rosty. Przodowata Europa, za oceanem natomiast drukarn bylo
znacznie mniej; pierwsze powstaly w Mexico City. Powstala rowniez
w Cambridge. Jednak sa réwniez opinie, ze pismo oraz czytanie w XVI w.
mialo znaczenie marginalne.

Ale doszukano si¢ $wiadectw, Ze miasta europejskie wiasnie wtedy
ulegly ekonomicznemu wzrostowi o co najmniej 20%, a niekiedy nawet
78%. Po raz pierwszy w dziejach materiaty drukowane byty rozpowszech-
niane masowo i szybko, a przy tym byty tanisze niz rekopismienne.

W 1519 1. teolog Sylwester Prierias zadeklarowat, ze tylko papiez moze
interpretowac Biblie. Natomiast Luter uwazal, ze kazdy ma prawo czytac
wszystko po swojemu. To wtedy Biblie przettumaczono na wiele jezykow.

Okoto 1600 r. produkowano 3500 stron dziennie. Ksigzki znacznie po-
tanialy, a druk napedzit kolejna schizme i reformacje protestancka. Z tym
jednak ze w Anglii oraz w Hiszpanii jeszcze dtugo dominowaly rekopisy.
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Az do XIX stulecia naktady na ogot nie przekraczaty 1000-1500 egzempla-
rzy. Pierwsze druki byly przeznaczone dla nauczycieli, prawnikéw i osob
skupionych wokdt kosciotéw. Poza tym wierzono, ze ksigzki maja moc
obronng, dlatego niektdre kobiety nosily je przytroczone do ubioréw. Na
ksigzkach robiono notatki uzupetniajace; czasem stosunkowo duzo i one
przetrwaty —jako komentarze indywidualne.

Po 1800 r. nastapita rewolucja przemystowa i zaczely powstawac dru-
karnie parowe, zdolne wyprodukowa¢ 1100 drukowanych stron na go-
dzine. Drukowano na zwojach, wigc o wiele szybciej, niz uprzednio. Zas
szczegOlnym wydarzeniem stata si¢ obfita podaz —a w konsekwengji: tak-
ze masowe czytanie — drukowanych opowiesci literackich.

Poézniej Ian Watt zasugerowal, Ze 6wczesne teksty literackie Daniela
Defoe, Samuela Richardsona oraz Henry’ego Fieldinga daty poczatek no-
woczesnej literaturze pigknej. To juz byto cos zupetnie innego, niz wczes-
niejsze produkty literackie. Nowa byta zwlaszcza konwencja realistyczna.

Czytelnictwo rozwijato sie wielokierunkowo. Po latach z dokumentacji
bibliotecznej wiemy, co i jak ludzie czytali, co wypozyczali oraz na jak
dtugo. W 1774 r. zastrzelit sie kolega Goethego, Karl Jerusalem. To byta
kanwa poematu Cierpienia mlodego Wertera, ktory osiagnal niebywata po-
pularnos¢, thumaczony na wiele jezykow. A drukowany na wszystkim,
co si¢ dato, nawet na porcelanowych naczyniach, wkrotce stat sie szeroko
znany na catym swiecie. Ale tez z zakazem rozpowszechniania w wielu
miastach, ze wzgledu na zty wplyw.

Postawy samobdjcze nazwano efektem Papageno. To z opery Mozarta.
Ale to tylko polowa tematu. Nie znamy wszak odpowiedzi adresata li-
stow Wertera. Czyli nie wiemy jak mogta wygladac¢ — cho¢by w przyblize-
niu — dwczesna epistolografia, zatem dyskusja w formule pisemne;j.

Na przelomie XVIII i XIX w. utrwalila si¢ swiadomos¢, ze pisanie ma
zwigzek z czytaniem. Stad Sciste akcenty czytelnicze w koncepcjach edu-
kacji Rousseau oraz Woltera. W odniesieniu do dziewczynek — z nachy-
leniem moralizatorskim — lansowata je hrabina de Genlis, autorka sztuk
i opowiadan pedagogicznych.

Cenzura oraz palenie ksigzek zmierzaty do redukcji czytelnictwa. Wia-
dze od zarania utrudniaty ksigzkom obieg, z przyczyn zwykle politycz-
nych. W maju 1933 r. nazisci spalili 25 tys. toméw przed berlinskim uni-
wersytetem, w obecnosci okoto 40 tys. rozentuzjazmowanych(!!) widzow.
Zniszczone ksigzki w Louvain oraz w Warszawie nalezatoby teraz odku-
pi¢. Ale tez studenci w kairskim Farouk University [dzisiaj aleksandryjski]
palili angielskie ksigzki. Zas w kontrolowanej przez Talibow czesci Pa-
kistanu zastrzelono dziewczyne, poniewaz czytala i promowata czytanie
ksigzek.

Heinrich Heine napisat: kto dzisiaj pali ksigzki, jutro bedzie palit lu-
dzi. Ale w Niemczech nadal robiono to intensywnie, a przodowata or-
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ganizacja mlodziezowa Hitlerjugend. W grudniu 1933 r. zalozono Stowa-
rzyszenie oraz Biblioteke Spalonych Ksigzek. Najpierw w Paryzu, potem
w Londynie oraz w Nowym Jorku. Na otwarciu przemawiat Albert Ein-
stein. A wsrdd zatozycieli byli H.G. Wells, L. Feuchtwanger, R. Rolland
i T. Mann.

W XIII stuleciu w kosciele katolickim zostata powotana podstruktura,
nazwana inkwizycja, z zadaniem wykrywania wszelkich odstepstw od
gtownychidei koscielnych, czyli —ujawniania herezji. Przetrwata do XIX w.
Jej najwieksza zbrodnia z tego okresu bylo bezpowrotne zniszczenie zapi-
sanego dorobku Majow.

Wtadze koscielne oraz cywilne miaty swoje ambicje i dazenia. Stad
indeksy ksigzek zakazanych: karano ksigzki oraz ich autorow, a niekie-
dy czytelnikéw. Jeszcze w 2003 r. profesor Azar Nafisi porzucila prace
w irafiskim Allameh University. W wielu krajach tepiono teksty z Wiel-
kim Gatsbym, Harrym Potterem.

Pierwszy duzy indeks koscielny pochodzit z 1559 r. Kosciét katolicki
rejestrowal potem kolejne indeksy ksigzek zakazanych systematycznie
i dopiero w 1966 r. papiez Pawet VI znidst je catkowicie. Ale to sie przy-
jelo: w USA, w mysl sugestii ALA, usuwano z bibliotek srednio po jednej
ksigzce dziennie. Za$ w Berlinie, tam gdzie wczesniej Goebbels palit pu-
blicznie ksiazki, w 1947 r. odbylo sie $wieto wolnej ksiazki. Przemawiat
Alfred Kantorowicz. Ale w sowieckiej strefie okupacyjnej ksigzki nadal
usuwano.

Z kolei w USA osoby czarnoskore przewaznie nie umiaty czytac. I tak
bylto do czasu, kiedy w XVIII w. Potudnie przegrato wojne domowa.

Obecnie podobno 758 min ludzi na swiecie nadal nie potrafi czytac.
Pierwsze cztery dekady XX w. uptynety na ostrej walce o prawo swobod-
nego czytania. Cenzura szalala zwlaszcza podczas wojen domowych —
w Hiszpanii, w Grecji, w Chile oraz w Nigerii. Turcja bez przerwy udaje,
ze musi broni¢ sie przed Kurdami i ich pismem. A ZSRR i teraz Rosja nie
potrzebowaly pretekstu, Zeby niszczy¢ niezalezne piSmiennictwo i czytel-
nictwo. Bo tez preteksty byly i sa rozmaite. Zas formy zakazow i ograni-
czen byly najdrastyczniejsze w Rosji [i w ZSRR] oraz w Anglii [w Wiel-
kiej Brytanii — w posiadtosciach kolonialnych]. Dla przyktadu: w Australii
cenzura polityczna istniata w pelni do 1929 r., zas w Potudniowej Afryce
do 1928 r., ale czesSciowo trwata i pozniej. Obostrzenia nieco poluzowano
w Iranie, natomiast sytuacja najgorzej wyglada w komunistycznych Chi-
nach. Jednak wszedzie, pod kazda szerokoscig geograficzna, funkcjonuje
autocenzura i na nig nie ma uniwersalnego lekarstwa.

Podstawg czytania jest hermeneutyka czyli interpretacja. Dlatego tak
wiele bylo i jest odczytan — wedtug trzech dominujacych przestanek: re-
ligijnych, filozoficznych badz literackich. W starozytnosci uwazano, ze sa
tylko dwie ksiggi: Biblia i Natura. To redukowato mozliwosci interpre-
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tacyjne do dwdch wariantéw. Fundamentalisci byli zdania, Ze Bog prze-
kazat wersje Biblii bezposrednio Mojzeszowi, wiec jest tylko jedna. Ale
dzisiaj ujecia sa rozdrobnione — tak jak nie ma jednej wersji buddyzmu,
sanskrytu i w ogole religii wschodnich. Wszystkie sa rozproszone.

Idac tym $ladem, trudno obecnie odréznic fikcje od faktografii. Bo sto-
wa zapisane oddziatuja dzisiaj silniej, niz rzeczywistos¢. Mimo ze teksty
pisemne moga by¢ dwuznaczne.

Pismo rozplenito si¢ w swiecie takze w wyniku translacji. Wyraznie
dominuje angielski. Roman Jakobson uwazat, ze niektdre teksty poetyc-
kie s nieprzektadalne. Ale krazy mnostwo opinii, Ze translacja jest kazde
czytanie.

Od XIX stulecia narosto wiele ksigzek na temat literatury, programow
literackich i krytyki literackiej; to jest teraz inna epoka. Niektore ksigzki
czyta sie powtdrnie — dla ich madrosci oraz/albo urokliwej stylistyki, badz
dla innych zalet. Czy nadal? Bo wiele zmienito si¢ w naszym czytaniu.
Gléwnie nosnik, bo czytamy z przekazdw elektronicznych, ale komputery
same jeszcze nie czytajg; tylko transmituja teksty. Espen Aarseth pyta, czy
oto zanika wobec tego linearna fabuta, dominujaca we wszystkich opo-
wiesciach.

Otoz nie. Juz James Joyce, Jorge Luis Borges, oraz Italo Calvino odstapi-
li od fabularnej linearnosci, na rzecz wielowatkowosci. Marc Saporta opo-
wies¢ Composition skomponowat z luznych kartek w pudetku i pojawity
si¢ gry elektroniczne.

Mamy dzisiaj neuronaukowe objasnienia powodow wielu zachowan.
Jednak chcemy wierzy¢, ze jesteSmy czyms wiecej, niz nasze umysty. Jak-
kolwiek z odpornoscia na teksty literackie.

Jacek Wojciechowski

Tekst wptyngt do Redakcji 29 stycznia 2023 r.



