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Z LEKTUR ZAGRANICZNYCH

REWELACJA!! (*******)

Sally Shaywitz M.D., Jonathan Shaywitz M.D.: Over-
coming Dyslexia. Ed. 2. updated and revisioned. New 
York: Vintage Books, 2020, s. 591, ISBN 978-0-679-
78159-2.

Na ogół nie sygnalizuję tu wznowień, ale ta publi-
kacja jest nieprawdopodobna i  nawet nie wiem czy 
słowo wznowienie ma tutaj swoje uzasadnienie. Wobec 

bowiem edycji z 2005 r. wszystko zostało gruntownie zmienione i przere-
dagowane. Inne jest nawet sprawstwo, bowiem ówczesna autorka, prof. 
dr Sally Shaywitz z Uniwersytetu w Yale, teraz doprosiła swojego syna Jo-
nathana,  profesora z California University. Wtedy monografia wzbudziła 
entuzjazm znawców i teraz też zasługuje na podobne potraktowanie.  

Sprawa ma dłuższą historię. Przez dziesiątki oraz setki lat zauważano, 
że niektóre dzieci oraz niektórzy dorośli, mimo pełnej sprawności inte-
lektualnej, nie mogą nauczyć się czytać dostatecznie szybko, jak też od-
powiednio sprawnie. Dopiero pod koniec XIX w. francuski uczony Paul 
Broca ustalił, że to za sprawą dysfunkcjonalizacji czołowego płata mózgu, 
który odpowiada za przetworzenie mowy. Potem zaś uczony niemiecki, 
Carl Wernicke, dopowiedział jeszcze, że wtedy nie działa także tylna część 
umysłu, odpowiadająca za rozumienie mowy. Okazało się również, że 
wówczas nie ma łączności pomiędzy obydwoma ośrodkami. 

Poza nazwą dysleksja z  tych ustaleń długo jednak mało co wynikało. 
Dopiero bowiem na początku bieżącego stulecia prof. Shaywitz opisała 
szczegółowo (teraz detali jest znacznie więcej), na czym to wszystko po-
lega, oraz jak wyciągać z  dysleksji dzieci, młodzież, a  także dorosłych, 
bowiem limitów wiekowych w tym zakresie nie ma. Są natomiast kiepskie 
następstwa spóźnionego rozpoczęcia działań zapobiegawczych. A rozma-
itych przyczyn dysleksji jest sporo i nieraz trudno obejść się bez pomocy 
psychologa. W szkole, w poradni psychologicznej albo w bibliotece. Lecz 
bywa to trudne, bowiem dyslektyków – zwłaszcza w wieku szkolnym – 
jest wielu. Znaczny odsetek dziewcząt i chłopców, a także osób dorosłych, 
z ogromnym trudem uczy się czytać, bez winy z  ich strony. W USA na 
dysleksję cierpi co piąte dziecko, mimo że wspomaganie ma miejsce ze 
strony wielu rodziców. Po prostu czytanie nie jest procesem naturalnym 
i 20%-30% dzieci radzi sobie z trudem. Dysleksja bywa 3-4 razy częstsza 
wśród chłopców, niż wśród dziewcząt. A interwencji potrzeba możliwie 
szybko, kiedy zauważy się kłopoty. Przyczyny mają charakter fonologicz-
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ny a nie intelektualny: to trudność przebudowy zapisu w wypowiedź mó-
wioną.

Wszyscy mówią, ale nie wszyscy umieją czytać. Bo język mowy jest 
wrodzony, a  czytania trzeba się nauczyć. W  mózgu za wyrażanie słów 
odpowiada przednia część – ośrodek Broki – a za zrozumienie: spiralna 
część za uchem, czyli ośrodek Wernickego. Obydwa płaty muszą współ-
pracować. Inaczej – nic z tego. 

Powtórzę: główną przyczyną dysleksji jest słaba wydolność ośrodka 
Broki oraz płata Wernickego i brak połączeń między nimi. Zmiana pole-
ga na aktywizacji, zatem na praktyce czytania, ale do tego potrzebne jest 
rozeznanie okoliczności, a to na etapie przedszkolnym lub wczesnoszkol-
nym bywa niemożliwe. Wymaga bowiem czytania głośnego – trudnego 
do osiągnięcia – a czytanie ciche jest nie do weryfikacji i bywa szczególnie 
powolne. Co zresztą, nawiasem mówiąc, ma też swoje zalety, pozwala bo-
wiem głębiej wniknąć w sens tekstu. 

W wydobyciu się z dysleksji może pomóc częste czytanie oraz głośne 
współczytanie z rodzicami, a także z nauczycielami, bibliotekarkami i lo-
gopedami. Zaś w późniejszych etapach bardzo pomocna jest nauka pisa-
nia, z tym że nie ręcznego, lecz komputerowego. Wysoce pożyteczne jest 
też łączenie sygnału werbalnego z odpowiednikiem wizualnym. Nastę-
puje bowiem automatyzacja procesu czytania i czytelnik staje się interak-
tywny. Główny kłopot czytelniczy to fonologiczne przetworzenie zapisu 
w dźwięki. Ten proces wymaga samouświadomienia: trzeba wiedzieć, że 
nie jest się głupkiem. Wskaźnik IQ nie ma żadnego związku z czytaniem 
ani z pisaniem, tak jak i z myśleniem. Dyslektykiem jest Steven Spielberg. 
Dyslektykami są pisarze: John Grisham oraz John Irving, a także szeroko 
znani lekarze: Toby Cosgrove i Tyler Lucas, jak też laureaci nagród Nobla: 
Carol Greider (w dziedzinie medycyny) i Jacques Dubochet (w dziedzinie 
chemii). Dyslektykiem był również dyrektor największej na świecie bi-
blioteki publicznej w Nowym Jorku. A lista innych dyslektyków – wybit-
nych kreatorów i twórców, powszechnie w świecie znanych – jest długa. 

W całym tym kompleksie procesów i zjawisk dysleksyjnych, najważ-
niejsze – a zarazem najtrudniejsze – jest możliwie wczesne jej rozpozna-
nie. Dziecko zaczyna mówić pomiędzy pierwszym a drugim rokiem ży-
cia, ale dzieciom dyslektycznym przekręcanie słów zdarza się czasami 
nawet w wieku sześciu lat. Na ten czas oraz na później przydaje się czy-
tanie [przez kogoś] słów rymowanych a  także pobliskich znaczeniowo. 
Natomiast dziedziczność w  dysleksji ma miejsce wyjątkowo rzadko; to 
jest zjawisko w znacznym stopniu autonomiczne.

Dla trzylatków indywidualny charakter głosek nie jest oczywisty. Do-
piero czterolatki wyodrębniają litery, a przy ukończeniu przedszkola na 
ogół znają cały alfabet. W drugiej klasie szkoły podstawowej dziecko roz-
poznaje pojedyncze głoski mówione i czyta poprawnie (płynnie) zapisane 
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krótkie słowa. W klasie trzeciej czyta się poprawnie na głos, a w czwartej 
już płynnie, jeżeli dla wiedzy (informacji) albo/i dla przyjemności; pod wa-
runkiem, że z druku. Kojarzy się wtedy zapis z wyglądem i brzmieniem 
oraz z sensem. Czasami bywają trudności z czytaniem słów krótkich, lecz 
długich już nie. Na etapie przedszkolnym są trudności w zapamiętywaniu 
słów – wyglądu i dźwięków – a czasem nadmiernie długo ciągnie się ga-
worzenie. Ale w efekcie bogatsze bywa słownictwo. W stadium szkolnym 
nauka czytania trwa dłużej i to obniża szacunek do samego siebie. Ale są 
postępy w mądrym myśleniu i uogólnianiu. Na etapie młodości bywają 
trudności w zapamiętywaniu treści oraz w mówieniu w obcym języku. 
W czytaniu nieraz brakuje płynności i rzadsze jest czytanie dla przyjem-
ności. Ale sprawnie wychodzi pisanie oraz uczenie się i rozległe myślenie. 

W czytaniu cichym rozumienie tekstu jest zazwyczaj lepsze. W okre-
sie nauki szkolnej dysleksja nierzadko bywa przeszkodą w  rozumieniu 
słów i tekstów czytanych oraz zapisywanych. Najlepszy czas na elimina-
cję dysleksji ma miejsce w przedszkolu – pod warunkiem, że się ją w porę 
rozpozna. Ale bywa różnie: nie ma jednego wskaźnika dysleksji. Trzeba ją 
wychwycić możliwie wcześnie przez zaburzenia fonologiczne, a więc ra-
czej dźwiękowe aniżeli treściowe. Wypada więc rejestrować rozwój mowy 
dziecka, bo wczesne kłopoty w mówieniu spowalniają potem tempo nauki 
czytania. Potrzeba więc stosownych ćwiczeń lektorskich – np. cztery razy 
w tygodniu po godzinie. Dobrze też, jeśli dziecko czyta głośno dorosłemu 
4-5 razy w tygodniu po 15 minut. Możliwie płynnie, szybko i dokładnie, 
z właściwą intonacją. Wtedy będzie to przyjemne. Już w przedszkolu roz-
poznaje się kształty, brzmienia oraz nazwy słów. Tym lepiej, jeżeli dokona 
się segmentacji słów dłuższych na sylaby. Trzeba też czytać z dzieckiem 
słowa krótkie, czasem dłuższe, segmentować sylaby w słowa oraz ze słów 
komponować wiedzę. W USA są specjalne grupy nauczania dyslektyków 
(u nas nie słyszałem), po 3-5 osób, możliwie aktywnych. Autorka zaleca 
czytanie tekstów możliwie treściowo powiązanych. Wypowiada się, że 
lokalna biblioteka jest dla nich skarbnicą.

Po zakończeniu każdej sesji czytelniczej dobrze jest zachęcić dziecko 
do streszczenia przeczytanego tekstu z użyciem nowo poznanych słów. 
Jeżeli ma to mieć miejsce w klasie, mogą pojawić się lęki. Wtedy warto 
ten sam tekst przeczytać jeszcze raz w domu – dla siebie. Kto nie czyta 
płynnie, ten wymaga wsparcia. A płynne czytanie to w pierwszej klasie 
podstawówki 40-60 słów na minutę, zaś w klasie czwartej: 120-180 słów. 
Tygodniowo dobrze jest poznać dziesięć nowych słów. Czytać trzeba czę-
sto, intensywnie i zaczynać możliwie wcześnie. Autorka kilkakrotnie pod-
kreśla, że bardzo ważne jest też pisanie, ale koniecznie na komputerze. No 
i dyslektyk musi wiedzieć, że jego przypadłość jest wrodzona, ale do opa-
nowania, chociaż nie bez wysiłku. Autorka doradza, żeby dla dyslektycz-
nego dziecka wybrać odpowiednią szkołę specjalną. W USA jest takich 39. 
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A u nas – trudno powiedzieć. Ważne zatem, żeby społeczność uczniowska 
była pomieszana, program nauczania zaś – możliwie bogaty i różnorod-
ny, z obfitym repertuarem sportowym. Swoje znaczenie mają programy 
pozaprzedmiotowe (jeżeli są), z dużym ładunkiem techniki i trzeba, żeby 
nauczyciele klarownie sygnalizowali efekty nauczania.

Na okres pomaturalny trzeba mieć pomysł na siebie: studiować to, co 
wydaje się (i jest) interesujące, z kierunkami ścisłymi bądź zmatematyzo-
wanymi włącznie. Dysleksja silniej dokucza kobietom w pobliżu wieku 
średniego. To czasem w studiowaniu przeszkadza ale nieczęsto; a zwykle 
utrudniona jest nauka języków obcych, a liczne uczelnie tego warunku nie 
odpuszczają. Na studiach lepiej nie sygnalizować swojej dysleksji. Bywa 
z niej zresztą i  taki pożytek, że czyta się i  rozumuje staranniej. Przyda-
ją się urządzenia generujące sztuczną mowę oraz umożliwiające pisanie 
digitalne. Są poza tym (nie u nas) specjalne programy dla dyslektyków, 
wspierające naukę czytania. A do nauki języków obcych użyteczne są tek-
sty, oferujące raczej konkluzje niż pojedyncze słowa.

Niekiedy dysleksji od dzieciństwa towarzyszą zaburzenia emocjonal-
ne, refleksyjne oraz ruchowe. Trudna bywa także koncentracja uwagi. 
To ADHD, inny zespół zjawisk deformacyjnych. Opinie o dysleksji oraz 
o dyslektykach mają charakter stereotypów. Nie wiadomo, jak ta wiedza 
rozwinie się później w skali społecznej. Z tego, co dało się ustalić w cią-
gu 150 lat od rozpoznania przyczyn dysleksji, trudno budować konkluzje 
nadmiernie optymistyczne.  Zwłaszcza, że przyczyn i  przejawów dys-
leksji, bardzo rozmaitych, jest sporo. W monografii, którą tu sygnalizuję, 
odnotowano je licznie, ale w rozproszeniu. To nie są niedostatki intelek-
tualne, jednak sygnalizacja dysleksji ma miejsce najczęściej podczas nauki 
w 3-4 klasie szkoły podstawowej. Przeważnie bywa to czytanie szczegól-
nie powolne. Są też trudności w rozpoznawaniu liter (raz tak, raz nie) oraz 
w  zapamiętywaniu treści, a  także nadmiernie często robi się w  pisaniu 
błędy ortograficzne.  Pisanie jest szczególnie powolne, w czytaniu zdarza 
się mylenie końcówek słów oraz występują trudności w dzieleniu na sy-
laby. Ogólnie zaś zdarza się słaba motoryka, ewentualnie w powiązaniu 
z autyzmem i przytrafiają się zaburzenia koncentracji myślenia, które psu-
ją właśnie porządek zapamiętywania. Jednak można z tego wyjść. 

Ta potężna monografia właśnie szczegółowo charakteryzuje dysleksję 
– gromadzi wszak przedmiotową wiedzę ze 150 lat – i  towarzyszące jej 
okoliczności oraz podpowiada, jak sobie z  nią radzić. A  robi to w  spo-
sób przyjazny i  wysoce kreatywny, z  opinią że dysleksja to ani wyrok, 
ani okoliczność zawiniona. Można wydobyć się z niej, przy wysiłku nieco 
wyższym niż średni – jeżeli rozpoznany jest sposób. Który właśnie w tym 
tekście opisano i czekanie 150 lat od ustalenia przyczyn, do wskazania jak 
wyjść z impasu, nie było bezproduktywne.
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Z  ostatnich wskazań mnie osobiście szczególnie ucieszyła opinia, że 
dla sprawnego czytania oraz pisania bardzo użyteczne jest korzystanie 
z komputerów. Bo to teraz rozwija się samorzutnie. 

                                   

KOSZMARY [****]

Darryl Jones: Horror. A Very Short Introduction. Oxford: 
Oxford University Press, 2021, s. 143, ISBN 978-0-19-
875556-2.

Nauki bibliologiczne zajmują się analizą funkcjono-
wania bibliotek, ale również tego, co w tych bibliote-
kach jest, zatem informacji i  już nie tylko. Użytkowa-
ne są bowiem treści rozmaite i różnorodne, już przez 

samo to, że je zgromadzono razem. Muszą więc funkcjonować inaczej 
aniżeli w odmiennych kontekstach. Potrzebne są wobec tego urozmaico-
ne ujęcia. Których dotychczas przeważnie w nauce o bibliotekarstwie nie 
wystarczało. Myślę, że to da się nadrobić, bez przekształcania bibliologii 
w filologię. 

Biblioteki zajmowały się i  zajmują nadal rozpowszechnianiem treści 
naukowych, fabularnych, informacyjnych, rekreacyjnych i  pośrednich, 
a ich odbiór jest bardzo rozmaity, dlatego rozmaita jest/powinna być rów-
nież nasza wiedza zawodowa. Nie twierdzę, że tak sobie wybraliśmy, ale 
tak to się poukładało. Szczególnie mocno chciane w odbiorze były różne-
go rodzaju treści rozrywkowe, a wśród nich od dawna (w rozmaitym na-
tężeniu) horrory oraz koszmary. Chociaż od pewnego czasu równie częste 
bywają w programach filmowych i telewizyjnych, a nawet w internecie. 
Lubimy się bać i biblioteki są w tym bardzo pomocne.

Ciekawą rozprawę o  horrorach w  wyobrażeniach oraz w  procesach 
komunikacji napisał Darryl Jones, profesor angielskiej literatury w Trini-
ty College w  Dublinie (to jest segment tamtejszego uniwersytetu), a  on 
tam zajmuje się właśnie horrorami oraz inną popularną fikcją, ogólniej 
zaś – literaturą angielską. Opracował 20-tomową edycję publikacji Conan 
Doyle’a, a w 2004 r. wydał monografię o Jane Austen. W sumie ukazało się 
16 jego książek.

W książce, klarownej i zwięzłej – bo taka jest cała ta seria – autor doko-
nał ewidencji okropiuszy od czasów Eurypidesa i Arystotelesa. Wyliczył 
całą plejadę autorów z Szekspirem, Edgarem Allanem Poe oraz Jamesem 
Joyce’em. Poszedł zatem w ślady Arystotelesa, który uważał, że to ma być 
artystyczna forma okrucieństwa. Zresztą aż do czasów współczesnych 
sądzono, że horror to rzeczywiście forma psychicznego terroru. Pomie-
szana z barbaryzmem oraz częściowo z gotykiem, ale także – z relaksem. 
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Uważano, że horror nie powinien być układny. I długo nie bywał. Jeszcze 
w 1980 r. aresztowano włoskiego reżysera Ruggero Deodato za nakręce-
nie filmu „Nadzy i rozszarpani” („Cannibal Holocaust”), tak bardzo wy-
dał się odstręczający. 

Horror to dialog pomiędzy radykalizmem i konserwatyzmem, dlatego 
nie może być układny. Bywa przecież, że świat przyjazny zamienia się 
w  nieprzyjazny, albo odwrotnie, na co zwracał uwagę Freud. Stąd nie-
rzadko uzasadnione pytanie czy ja wariuję? I w tych okolicznościach bi-
blioteki często biorą aktywny udział. A teraz, razem z nimi, jeszcze kina 
oraz mediateki, jak też telewizja. 

Więc to wygląda na wariant popkultury. Teodor Adorno uważał, 
że mdły. Z  kolei angielski historyk Dominic Sandbrook twierdzi, że to 
duch narodu. A znów amerykański autor powieści grozy, Howard Love-
craft, był zdania, że najsilniejszą energią jest strach, zaś najintensywniej-
szym strachem – lęk przed nieznanym. Różnych opinii było zatem oraz 
jest niemało. Narracje lękotwórcze produkowali m.in. Rudyard Kipling,  
H.G. Wells oraz Arthur Conan Doyle. A u schyłku XIX w. świat zaszoko-
wał irlandzki pisarz Bram Stoker opowieściami o Draculi oraz o walkach 
ludzi z wampirami. Być może więc każde pokolenie kreuje swoje własne 
strachy. Jednak strachem najsilniejszym jest lęk przed nieznanym. Obec-
nie dominuje świadomość zagrożenia nuklearnego. Przynajmniej wiado-
mo, czego się bać, bo wyliczono detaliczne szczegóły. 

W przeszłości, kiedy wyobraźnię inspirowano werbalnie, często pisem-
nie albo przez ilustracje w książkach drukowanych – taką była mantykora, 
czyli lew z głową człowieka – biblioteki służyły takiej właśnie rekreacji na 
skalę masową. Inwazja komunikacji wizualnej trochę tę rolę piśmiennic-
twa, zatem i bibliotek, zredukowała. A w swoim czasie Freud uważał, że 
kanibalistyczne tabu to najstarszy, jeszcze przedpiśmienny, kodeks praw. 
Początkiem był zakazany kanibalizm. Słowo pochodzi od wysp Karaib-
skich, gdzie zjadano ludzi. Ta praktyka powtórzyła się w ZSRR pod rzą-
dami Stalina, na wyspie Nazino za czasów wielkiego głodu, gdzie zsyłano 
ludzi bez środków do życia – ale amerykański autor o tym nie wiedział. 
Zdaniem Freuda, zakaz zjadania ludzi to było pierwotne tabu, następnie 
przywoływane rozlegle. O kanibalizm zawadzili Poe, Wells, Conrad oraz 
liczni autorzy amerykańscy, a wśród nich szczególnie autorka powieści 
grozy, Anne Rice. Wampiryzm, już w późniejszym wariancie, zainstalo-
wał się w piśmiennictwie pod koniec XIX w. i już z nami pozostał, chociaż 
intensywniej w kinach oraz w telewizji. W 1897 r. irlandzki prozaik Bram 
Stoker ogłosił klasyczną powieść grozy Dracula. To było od rumuńskiego 
słowa drac, czyli demon, a następnie diabeł. 

Od 2000 r. prawie wszędzie na świecie odbywały się młodzieżowe po-
chody przebierańców zombie. Być może w reakcji na kryzysy finansowe. 
Możliwe, że źródła pierwotne rzeczywiście były karaibskie, a konkretniej 
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haitańskie. Ale bez transmisji bibliotecznej tych treści taka skala zjawiska 
byłaby niemożliwa. Jeszcze w  1917 r. Max Weber namawiał w  różnych 
obszarach na rozumny materializm, jednakże mało skutecznie. 

Z czasem odżył okultyzm. Wplątali się w to nawet Conan Doyle i Dic-
kens, chociaż w innym kierunku oddziaływał Darwin, wykluczając Boga 
i  duszę, ale w  wymiarze ogólnospołecznym wpływ tych koncepcji był 
znikomy. Przeciwdziałały im biblioteki. Jednak myślenie o diabłach oraz 
o wszystkim, co złe, zostało częściowo zmarginalizowane i wypchnięte do 
kultury masowej: między opowieści o  duchach. Częściowo – ponieważ 
źródło lęków jest w nas samych. Tym głębiej, im bardziej abstrakcyjne. 
Granica między tym, co zewnętrzne oraz co wewnętrzne jest niezniszczal-
na, a bywa nawet, że sygnał ciała okazuje się bestialski. Stąd likantropia, 
przywoływanie wilka i wilkołaka, łatwiejsze w kulturze pisma niż w mul-
timediach, ponieważ oparte na samowyobraźni. Biblioteki dostarczały 
więc stosownej pożywki i wszystko świadczy o tym, że nadal tak jest.

Przemiany koszmarnych wyglądów jako pierwszy zasugerował Owi-
diusz w poemacie Metamorfozy (8 r.n.e.). Ale potem długo, bo aż do XIX 
w., był to wątek marginalny. Później nastąpiło umasowienie, jednak bar-
dziej w  teatrach i w kinach, a  jakościowo była to prawie wyłącznie mi-
zeria. Zdeformowane kreacje postaci kojarzono głównie z  szaleństwem. 
Jakkolwiek szkocki psychiatra Ronald Laing – zmarły niedawno i kojarzo-
ny z antypsychiatrią – uważał, że to jest raczej zjawisko społeczne i poli-
tyczne, aniżeli medyczne. O mniej więcej 500 lat wcześniej przez Europę 
przedefilowała zaś legenda Johanna Fausta (jej autor: Christopher Marlo-
we) – podobno przez jakiś czas studenta Akademii Krakowskiej – które-
mu przypisywano kontakty z piekłem.

Archetypami oraz źródłami horrorów były przeważnie środowiska 
podmiejskie, gdzie horror – podobno – zlewał się z popkulturą. Mówiono, 
że to supernaturalizm. Jednak Karol Darwin preferował określenie natu-
ralizm naukowy. Ale to już były technohorrory w dużych wersjach: horrory 
klasyczne – science fiction. I te opanowały podaż pisemną. Horror poja-
wił się wszędzie i nadal wszędzie jest. Howard Lovecraft (1890-1937), re-
kordowy twórca horrorów, był jednym z najgorszych pisarzy amerykań-
skich. Masowo i chętnie wydawany oraz tłumaczony (u nas też), stworzył 
postać Conana Barbarzyńcy, przyczepioną potem do powieści i do filmów 
na lata. Żył tylko 47 lat, ale poczytnością bił na głowę innych autorów; bez 
bibliotek nie byłoby to możliwe. Przez świat przedefilowały jeszcze hor-
rory hiszpańskie, japońskie i koreańskie. Ostatnio zaś pojawiły się także 
obsesyjne teksty lękowe, nawiązujące do pandemii COVID-19. I to jest ta 
sama grupa opowieści lękowych.  
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ŚWIAT POEZJI [****]

David Caplan: American Poetry. A Very Short Introduc-
tion. Oxford 2022, Oxford University Press, s. 133, 9780-
1906-4019-4.     

Aktualne wypowiedzi o  komunikowaniu zostały 
zdominowane przez doniesienia o  sztucznej inteli-
gencji (AI) oraz jej wytworach. Nie wiadomo, czy są 
to treści skomponowane dlatego, żeby porozumieć się 
z  nami, czy też algorytmy, maszynowo wytworzone 

przez awatary. I wygląda na to, że te wątpliwości z czasem mogą się po-
głębiać. Przynajmniej do pewnego stopnia.

Komunikacja elektroniczna i  inne formy komunikowania spycha do 
roli marginalnych dodatków, które – może się wydawać – nikogo już nie 
interesują. A jednak wygląda na to, że miliony użytkowników bibliotek na 
świecie – naukowych, publicznych, szkolnych oraz innych – są odmien-
nego zdania. Oni wolą myśleć, że komunikaty to są komunikaty, a infor-
macje to informacje, żadne tam algorytmy, nadawcy zaś to nadawcy (au-
torzy) a nie awatary (roboty). Tak przynajmniej jest obecnie. Jednocześnie 
nie da się przeforsować dzisiaj opinii, że oto nie istnieje już czytelnicza 
publiczność literatury pięknej, zwłaszcza poezji. Nie zniknęło to towarzy-
stwo z dnia na dzień ani z miesiąca na miesiąc, pomyślałem więc, że warto 
w tym kierunku zwrócić uwagę Czytelników „Przeglądu Bibliotecznego”.

Nie był to przypadek, bo natrafiła mi się rozumna książka (tytuł jak 
wyżej) Davida Caplana. To średniej klasy poeta i profesor Southern Me-
thodist University. Jeśli ta rekomendacja wyda się komuś umiarkowana, 
to spieszę dopowiedzieć, że jego zwarta opinia o dziejach amerykańskiej 
poezji jest w pełni jednorodna i świetnie udokumentowana. Trudno w niej 
znaleźć jakąś lukę. Nici przewodnie wypowiedzi Caplana są dwie. Chro-
nologiczna – sygnalizuje po kolei co ważniejsze dokonania najwybitniej-
szych amerykańskich poetów, nie gubiąc się w wirze dat, ale odwrotnie, 
używając ich do utrzymania treściowego porządku. Natomiast wątek 
porządkujący drugi ma charakter genealogiczny: wskazuje z czego co się 
bierze i w jakim stopniu wynika.

W amerykańskiej poezji obszarów źródłowych jest więcej niż w jakich-
kolwiek poezjach na świecie. Taki to kraj, takie społeczeństwo oraz taka 
literatura, którą trudno wobec tego zepchnąć pomiędzy algorytmy pro-
dukcji już to ludzkiej, już to awatarowej. 

Tak jak większość innych znawców Caplan wskazuje na związki poezji 
amerykańskiej z angielską, często podkreślając ich tożsamość, a przynaj-
mniej podobieństwa, których przy silniejszym zelektronizowaniu komu-
nikacji byłoby zapewne o wiele więcej. W końcu do tego przecież zmierza 
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praktyka przekładów i tłumaczeń wielojęzykowych, która z czasem być 
może ulegnie redukcji, bądź całkowicie ustanie. Tak prorokują apologe-
ci komunikacji elektronicznej. Na razie jednak jeszcze tak nie jest i  na-
wet skomplikowane językowo wytwory poetyckie bywają pod różnymi 
względami od siebie odróżniane. Przykład relacji angielsko-amerykań-
skich jest przesądzający.

Ale Caplan zwraca uwagę na jeszcze inne powiązania genealogicz-
ne w amerykańskiej poezji, wyraźnie dostrzegalne. To są liczne zastępy 
poetek i poetów czarnoskórych, wywodzące się w którychś pokoleniach 
z dawnych niewolników afrykańskich. A także są grona poetów pocho-
dzenia żydowskiego oraz – w młodości – hiszpańskojęzycznych. Wszyscy 
oni wnieśli do obiegu poetyckiego nie tylko oryginalne wartości językowe, 
ale także mentalne, etyczne i emocjonalne. To dlatego poezja amerykań-
ska jest niepowtarzalna i  tak dalece zróżnicowana. Trudno przesądzać, 
czy można to osiągnąć w trybie li tylko algorytmicznym.

Chronologiczny przegląd poezji Caplan zaczyna od twórczości śred-
niej miary poetki Anne Bradstreet, która wychowała się w Anglii, ale wy-
jechała do Ameryki i tam pisywała wiersze oraz urodziła ośmioro dzieci. 
Te wiersze wydano w połowie XIX stulecia bez jej wiedzy i zgody. Z głów-
nym motywem w treści życiowego cierpienia. 

W drugiej połowie XIX w. popularność zyskał neoromantyczny poeta 
Robert Louis Stevenson, znany też z powieści podróżniczych, a w 100 lat 
później negroidalny poeta Hugh Langston. Już w  XX w. amerykańską 
poezję zdominowała Elisabeth Bishop, laureatka większości anglojęzycz-
nych nagród literackich. Nieco wcześniej, bo pod koniec XIX w. uwagę 
publiczności przykuł Henry Longfellow. Jego Pieśń o  Hajawacie zrobiła 
furorę w Anglii i  stała się lekturą w podstawówce – chodziłem tam do 
szkoły, więc losy dzielnego indiańskiego wodza przyszło mi obwąchać 
ze wszystkich stron, ale entuzjazm zostawiałem w szatni.  Jego rówieśni-
cą była Emily Dickinson. Jej medytacyjna poezja została w pełni wydana 
dopiero w 100 lat po śmierci poetki i wtedy wysoko oceniona. W począt-
kach XX w. najwyższe uznanie i Nagrodę Nobla uzyskał Thomas Eliot, 
amerykańsko-angielski modernista, długo (i nadal) uważany za niedości-
gnionego mistrza poezji światowej. W  jego cieniu pozostawał inny wy-
bitny, rówieśny mu, znakomity poeta Wystan Auden, profesor Oksfordu, 
uczestnik hiszpańskiej wojny domowej oraz (jako pilot bojowy) I wojny 
światowej. Wątki filozoficzne i teologiczne, obecne w twórczości obu, za-
owocowały w skutkach modernizmem.

Myślę, że zwarty i konkretny komentarz Caplana produktywnie zwięk-
sza i porządkuje wiedzę o poezji amerykańskiej jako wieloaspektowy po 
niej przewodnik. Dopełniający zawartość bibliotecznych regałów. Być 
może efektywniej niż jakiekolwiek inne formy indeksacji.
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WRÓCI NOWE? [**]  

Wendell Berry: Why I Am Not Going to Buy a Computer. 
Cambridge, 2018, Penguin Random House, s, 48, 978-
0-241-33756-1.    

W  lawinie proelektronicznych wypowiedzi na te-
mat komunikacji trudno wyłowić choćby pojedyncze, 
izolowane opinie sceptyczne oraz pogłębione wątpli-
wości. Które nawet jeśli są, to nie wnikają w istotę pro-

blemów komunikacji. To tylko taki dekoracyjny chór. Służący – jeżeli tak 
można powiedzieć – rozwodnieniu relacji algorytmicznych, sproszkowa-
niu ogólnej opinii zwartej. W praktyce zatem, pomimo obfitej bibliografii, 
nie wiemy, do jakich granic, w jakim stopniu i kiedy obroni się piśmien-
nictwo a w jakim nie, oraz jakie wobec tego istnieją zagrożenia w odnie-
sieniu do bibliotek. 

Trzeba tylko ufać, że zmiany i przekształcenia, mniej lub bardziej ra-
dykalne, nie dokonają się z tygodnia na tydzień ani z miesiąca na miesiąc. 
A obserwacja zjawisk komunikacyjnych pozwoli uniknąć kiepskich decy-
zji i dokuczliwych zachowań. 

Pojawiają się wszak nie tylko nowe koncepcje nie tylko przekazywania 
i odbierania treści, ale też nowe nośniki i nowe języki – jak na przykład ję-
zyk Python – oraz służące tym językom, nieznane wcześniej rozwiązania 
techniczne. Z których trzeba będzie(?) nauczyć się korzystać.  Chociaż nie 
wiem czy wszyscy, ani w jakim przedziale\wymiarze czasu. To, co widać 
teraz, to być może zaledwie wstęp. 

Za taki wstęp – zresztą nie jedyny – uważam książeczkę pod powyż-
szym tytułem. Jej autor to profesor, ale także rolnik(!!) i jeden z przywód-
ców ruchu rolników ekologicznych (chwali się, że orze końmi), a ponadto 
autor licznych tomów poezji i prozy. Podobno szeroko znany (u nas nie) 
i wysoko ceniony. Przynajmniej tak twierdzi wydawca, ale być może jest 
w tym ziarno przesady. W książce, którą tu sygnalizuję, zebrał kilka swo-
ich szkiców z przeszłości i zaproponował niestandardowy punkt widze-
nia. W odniesieniu do rzeczywistości jako takiej, do komunikacji oraz do 
piśmiennictwa. 

Szkic pierwszy, ukształtowany jak cała ta książeczka, zawiera objaśnie-
nie postawy konserwatywnej. Mianowicie jako rolnik używa koni, a jako 
pisarz i uczony – pióra i ołówka. Teksty przepisuje mu żona na maszy-
nie do pisania z 1956 r. i tak wspólnie tworzą rzemieślniczą kooperatywę. 
Pisze w ciągu dnia. Propaganda na rzecz internetu kompletnie na niego 
nie działa ani do niczego nie przybliża. Bo zresztą nie ma komputera ani 
telewizora. Ma pytanie demagogiczne: czy pisanie bezpośrednio na kom-
puterze przyniosłoby lepsze efekty niż w  pisaniu osiągał Dante? Jego 
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zdaniem nowe powinno być w gabarytach mniejsze niż dawne i tańsze. 
Korespondencje – są w tym tomie takie teksty uzupełniające – rozmaitego 
autorstwa podkreślają złośliwie, że najtańsza w  użyciu jest żona, a  naj-
łatwiejszy: komputer. Berry broni się, że żona robi to, co robi z własnej 
nieprzymuszonej woli.  

Są w  tej książce różne teksty polemiczne, wychwalające przeszłość, 
która podobno była bardzo dobra. Obawiam się że w tym samym duchu 
można sformułować opinię, jakoby zanim dopracowano się spłukiwanych 
toalet, bardzo dobre były też porcelanowe nocniki. 

W szczególnym szkicu The body and the machine korespondenci nazywa-
ją Berry’ego idiotą – to jednak przesada – i zarzucają nadmierną eksplo-
atację żony. On sam uważa ją jednak za literacką współkreatorkę, ingeruje 
bowiem w treści i poprawia błędy. To poetycki inżynier a nie popychadło 
bądź awatar i z tą opinią można się zgodzić. Natomiast Berry chyba nie ma 
racji, twierdząc, że postęp techniczny to technologiczny regres. Zwłasz-
cza społeczny i ekologiczny, bo umknęły mu wartości rodzinne, utopione 
w systemie edukacji, wzajemne relacje międzyludzkie oraz łatwość życia 
i miłość do ojczyzny. A życie dla przyszłości jest takie jak było. Bardzo to 
jednostronny pogląd. Berry chciałby pisać lepiej, mądrzej i więcej, a  jest 
zdania, że komputer mu w tym nie pomoże. Otóż dopóki nie ma rozmo-
wy o sztucznych językach (jak choćby wspomniany Python), algorytmach 
i awatarach – a w tym tekście nie ma – niczego wyjaśnić ani przewidzieć 
nie można. 

Autor zachowuje się tak, jakby oczekiwał, że oto wróci to, co już było. 
Nie tylko ja myślę, że jest w błędzie, jakkolwiek następujące zmiany nie 
muszą być natychmiastowe ani od razu radykalne. 

PSYCHOTERAPIA [*****]

Umenie a veda krátkodobých psychoterapií. Sprievodca pre 
praktikov. Preklad mgr Iva Gacikova. Bratislava 2022, 
Vydavatelstvo F, s. 356, 978-80-99982-10-0.

Jakiś czas temu, lecz w sumie niedawno, spore gro-
no wybitnych amerykańskich specjalistów z obszarów 
nauk okołopsychiatrycznych opracowało tom zaleceń, 
dotyczących postępowania w  doraźnych zabiegach 

psychoterapeutycznych. W  Polsce translacji tej publikacji nie było, do 
oryginału nie dotarłem, dlatego odwołuję się do przekładu słowackiego. 
Uważam bowiem że liczne fragmenty tej książki, które tu sygnalizuję, 
mają bezpośredni lub pośredni związek z  codzienną praktyką bibliote-
karską. A także z koncepcjami bibliologicznymi, o które zahaczają nauki 
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psychologiczne oraz psychiatryczne i behawioralne oraz szeroko pojmo-
wana humanistyka.

W tomie, który teraz przywołuję, jest tego rozległa prezentacja, więc 
oczywiście musiałem dokonać selekcji, bo to 16 tekstów 24 autorów. Ini-
cjatorami całości oraz koordynatorami byli profesorowie Upstate Medical 
University w Syracuse – Mantosh J. Dewan (rektor), Roger P. Greenberg 
oraz Brett N. Steenbarger.

Pierwsza oryginalna edycja tej książki ukazała się w 2004 r., następna 
zaś w  2012 r. Czasu minęło więc sporo, w  tekstach nastąpiło mnóstwo 
zmian oraz pojawił się internet. To wystarczająca argumentacja, żeby tej 
monografii nie zignorować. Autorzy startują od sugestii, żeby krótkotrwa-
łe formy aktywizacji myślenia potraktować jako inauguracyjne. Powinny 
trwać tyle, ile są potrzebne, nie wykluczając przerw pomiędzy sesjami 
i wtedy (dopowiem) przydaje się oferta bibliotek. Liczba sesji w dostoso-
waniu do pacjenta, może wynosić 10-12 ogółem, ale jest też warunek, żeby 
przynosiły pożytek. A jest tak, jeżeli ma miejsce chroniczna depresja, lub 
kiedy kłopoty są zintensyfikowane. Formy krótkotrwałej terapii bywają 
rozmaite, ale najskuteczniejsze są wtedy, jeżeli pomagają inaczej myśleć 
oraz ujawniają przyczyny zasmuceń albo depresji. Wszystko ma zmierzać 
do tego, żeby ludzie żyli we względnej psychicznej równowadze. Biblio-
teki mogą być w tym pomocne, jeżeli włączą się w krąg działań psycho-
terapeutycznych. Będą czymś więcej, niż tylko siecią komunikatów algo-
rytmicznych. 

Podstawowe składniki krótkotrwałych zabiegów tego rodzaju, możli-
wych również w bibliotekach, to te, które pozwalają na (choćby częścio-
we) uwolnienie się od stresów i  ukrywanych lęków. Wtedy po stronie 
użytkownika/pacjenta najważniejsza jest umiejętność rozumowania i sku-
pienia się na problemach. Powinien wiedzieć, do czego mu to wszystko, 
co w  bibliotekach jest, może być potrzebne i  jak z  tego korzystać, żeby 
zachować/odzyskać psychiczną równowagę. Jest sugestia, że istnieje pod-
rzędny koncept, który spaja całą psychoterapię w aspektach psychologicz-
nych, biologicznych oraz społecznych. Postępowanie zaś wymaga wiedzy 
pacjenta, lekarza z lekarstwami oraz terapeuty pozamedycznego.  

Terapia kognitywna (behawioralna) jest użyteczna przy eliminacji lę-
ków oraz depresji, możliwa z użyciem testów albo internetu. Tu biblioteka 
może być pomocna. Przy zaburzeniach nastroju: to jest koncepcja Adle-
ra i innych. Pod koniec lat 50. XX w. A. Beck uznał, że u źródeł depresji 
mieszczą się autourazy i zalecił obronne postępowanie psychoanalitycz-
ne i  tak narodziła się psychoterapia. Z  czasem – krótkotrwała. Efektem 
ma być skuteczna aktywność i użyteczne działanie. Nadrobienie braków, 
a przy dużym rozstroju nerwowym, zwłaszcza jeżeli są fobie, specjalne 
zabiegi z udziałem terapeuty. 
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We wstępie konieczna jest konkretyzacja kłopotu oraz identyfikacja 
ról. Trzeba zaplanować wzajemną aktywność podmiotu i użytkownika: 
dokonując rozeznania, co kto ma do zrobienia, po co oraz z jakim nasta-
wieniem. Do zastosowania są różne techniki postępowania. Więc wspólne 
czytanie i pisanie oraz inne relacje bezpośrednio interpersonalne. Zgodna 
współpraca ma miejsce, kiedy użytkownik wyraża empatię. Natomiast jak 
najmniej trzeba lekarstw, zażywanych wewnętrznie.

Są dwa kierunki postępowania. Wesprzeć komunikację między ludźmi 
oraz poprawić udział w niej jednostek. Terapia może przebiegać na 8/20 
sesjach, w tym 1-3 wstępnych, 4-12 w fazie średniej i 1-2 końcowej. W an-
kiecie weryfikacyjnej sprawdza się cechy biologiczne, psychologiczne, 
socjalne, kulturalne, oraz relacje międzyludzkie, ewentualnie krytyczne 
wnioski. 

Współcześnie coraz powszechniejsze są psychoterapie wspomagane 
przez internet. Jest już terapia pomieszana: medialna, czytelnicza i bezpo-
średnia oraz stosowne możliwości terapii online. Można dodać leczenie na 
dystans, można zindywidualizować, zredukować, poprawić. We wszyst-
kich formach zakłada się bezpośredni sojusz terapeuty z pacjentem. Tylko 
tak to działa.  

Są cechy odporne na działanie terapii. Genetyczne i  kognitywne. To 
wiek, płeć i wykształcenie. Analizy indywidualne są wiarygodniejsze, na-
tomiast jest ich znacznie mniej. Pacjentom przedstawia się wyniki ankiet, 
bo przy rozległej dostępności skali testów, każdy może efekty ocenić sobie 
sam. A już inna sprawa, czy jest to okoliczność korzystna. 

Jacek Wojciechowski
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