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Z LEKTUR ZAGRANICZNYCH

U CZECHÓW… ŁADNIE

Jiří Trávníček: Czeska republika czytelnicza. Generacje, fe
nomeny, życiorysy. Wstęp, tłumaczenie i opracowanie 
Grzegorz Nieć. Kraków: Wydaw. Księgarnia Akade-
micka 2022, 366 s., ISBN 978-83-8138-824-5.

Trávníček urodził się w 1960 r. Studiował bohemi-
stykę oraz historię na uniwersytecie w Brnie, a potem 

w School of Slavonic Studies w Londynie. Obecnie prof. dr hab.; pracuje 
w Instytucie Literatury Czeskiej Akademii Nauk w Brnie.

Opracował dwie antologie polskiej teorii oraz socjologii literatury. Przy-
gotował też wielką panoramę czytelnictwa czeskiego, zjawiska w skali eu-
ropejskiej niezwykłego. Ponieważ nasi czescy sąsiedzi praktykę pisania 
dla użytku publicznego oraz powszechnego czytania rozwinęli znacznie 
wcześniej niż my. 

Naukowy dorobek Trávníčka jest już wielotomowy – z licznymi od-
niesieniami do piśmiennictwa oraz czytelnictwa polskiego. Z kolei dużo 
o piś miennictwie i czytelnictwie czeskim, napisał związany z Uniwersyte-
tem KEN w Krakowie oraz Akademią Nauk Stosowanych w Nowym Tar-
gu, prof. dr hab. Grzegorz Nieć. Jego niedawna publikacja – (Książka, na
ród, religia. Dzieje książki czeskiej do czasów odrodzenia narodowego, Kraków, 
Księgarnia Akademicka 2022) – była czymś na kształt przełomowej prze-
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rwy w wieloletnim wyciszeniu polskich opinii przedmiotowych. Niby te 
Czechy to sąsiad, ale nasza wiedza o nich oraz orientacja na temat tego, co 
tam się dzieje, nie zawsze wygląda na sąsiedzką.

Tę swoistą lukę orientacyjną wypełniła produktywnie wstępna opinia 
translatorska Niecia, inaugurująca sygnalizowaną tu książkę Trávníčka. 
Obaj – Trávníček i Nieć – zgodnie uważają, że z czytania wynikają emocje, 
ponieważ czytanie w niemałym stopniu przylega do biografii czytelni-
ków. I to jest opinia sumaryczna.

Istnieją na to stosowne dowody, bieżące oraz historyczne i prehisto-
ryczne. Ale to nie znaczy, że całe piśmiennictwo oraz czytelnictwo moż-
na podporządkować jednolitym, a choćby nawet podobnym, regułom. 
W każdym razie w Czechach to wszystko zaczęło się wcześniej niż u nas, 
ponieważ to Państwo Wielkomorawskie (ok. 820-906) stworzyło pod-
waliny pod czeską tożsamość narodową, z piśmiennictwem włącznie, 
a uniwersytet w Pradze założono w 1348 r., jakkolwiek z dużym udzia-
łem języka niemieckiego. Dopiero jednak z końcem XVIII w. dokonało się 
pełne narodowe odrodzenie i przełamano dominację języka niemieckiego. 
A potem pojawił się Hašek i wylansował światowy kult idiotyzmów.

O żartach przyszło jednak zapomnieć wkrótce. Okupacja była tam nie 
lżejsza niż u nas, a reżim komunistyczny – równie ostry. Chwilową od-
wilż przerwała interwencja wojsk Układu Warszawskiego. Funkcjonował 
wtedy drugi obieg literatury, w skali dość rozległej. Pełna transformacja 
nastąpiła w 1989 r., a potem miało miejsce jeszcze jedno ważne zdarzenie: 
dokonał się rozpad Czechosłowacji.

Trávníček uważa, że na czytaniu cieniem kładzie się jego pozorna wtór-
ność. Czytelnik bywa wewnątrztekstowy, popularny lub profesjonalny 
albo nieprofesjonalny. Na potrzeby tej książki przeankietowano 138 osób 
w różnym wieku, z rozmaitych regionów Czech i różnice się potwierdzi-
ły. Głównie pokoleniowe, jakkolwiek pamięć niekiedy respondentów za-
wodziła. Przyjęto bowiem powiązanie obecnych opinii oraz postaw czy-
telniczych z minionymi dominacjami określonych mass mediów, które 
w przeszłości miały wpływ na sposób myślenia publiczności.

Inaczej do książek i do czytania odnosi się pokolenie radiowe, ina-
czej – telewizyjne, a jeszcze inaczej komputerowe, a teraz są zróżnico-
wania internetowe. Według wieku są to kategorie lat: powyżej 65, 45/64, 
25/44, 15/24. Na tym nie koniec uwarunkowanych odmienności, są bo-
wiem jeszcze zróżnicowania środowiskowe. Społeczność wiejska ze 
znacznie większym dystansem odnosiła się (i odnosi?) do piśmiennictwa 
niż mieszkańcy miast. Ci bowiem są na ogół lepiej wykształceni i szerzej 
otwarci na nowe koncepcje egzystencjalne. To efekt lepszego poziomu 
edukacji, ale też innej atmosfery kulturalnej. Czołówka czeskiej prozy ma 
korzenie najświeższe właśnie głównie miejskie. To zresztą również elita 
prozy europejskiej – Bohumil Hrabal, Milan Kundera i Josef Škvorecký; 



149artykuły recenzyjne / recenzje i  przeglądy piśmiennictwa

bez nich jakość europejskiego piśmiennictwa literackiego byłaby rady-
kalnie gorsza.

CYFROWE PRZEKSZTAŁCENIA

Doron Swade: The History of Computing. A Very Short In
troduction. Oxford, 2022 Oxford University Press, 139 s., 
ISBN 978-0-19-883175-4.

Moje wrażenia zapamiętane z dzieciństwa są takie, 
że w biurach oraz w urzędach obowiązywało pisanie 
ręczne, a w wyjątkowych okolicznościach okupant to-
lerował maszyny do pisania. To był całkowicie inny 

świat, który dzisiaj nawet trudno sobie wyobrazić. Ręcznie zapisywane 
katalogi dopełniały jeszcze panoramę biblioteczną. 

Dzisiaj gdziekolwiek spojrzeć stoją i funkcjonują komputery. Częścio-
wo wzajemnie powiązane, ale nie jest to warunek konieczny. Wystarczy 
że jakaś łączność jest, a w sieci to nie takie trudne. Razem – wszystkie lub 
niektóre – przekazują albo odbierają treści. I tak tworzy się gigantyczny 
węzeł informacyjny, w którym prawie wszyscy utknęliśmy bez reszty. 

Liczenie automatyczne zaczął fragmentarycznie Charles Babbage; 
skonstruował pierwsze takie urządzenie w 1821 r. Jego koncepcję kon-
tynuowała współpracownica Ada Lovelace (córka Lorda Byrona), ale 
umarła w 1852 r. i na dłuższy czas zabrakło kreatywnych kontynuatorów. 
Dopiero z czasem proces tworzenia urządzeń i całego internetu nabrał 
stosownego impetu.

Lista późniejszych uczestników budowania maszynerii komputerowej 
jest bogata i złożona. Nie układa się bezkolizyjnie, ale – w skali międzyna-
rodowej – prezentuje się produktywnie. Przedstawił ją w bogatym ujęciu 
historycznym i z dodatkiem długiego ciągu nazwisk, prof. Doron Swade, 
inżynier, historyk, kurator muzeum historii komputerów w Kalifornii oraz 
w londyńskim muzeum nauki. Z tej panoramy widać w każdym razie, że 
mimo swarów i przeciwności (w grę wchodziły i wchodzą gigantyczne 
pieniądze) świat potrafi funkcjonować produktywnie. Od indywidual-
nych pierwocin konstrukcyjnych, instalowanych nierzadko w garażach, 
udało się dojść do skomplikowanego i powszechnego internetu, który 
z organizatorów tej sieci uczynił najbogatszych ludzi na świecie. Tacy są 
twórcy i szefowie firmy Intel – Gordon E. Moore, Robert Noyce oraz An-
drew Grove. To głównie za ich sprawą internet jest jaki jest i rozwija się 
nadal. Przyzwyczajenie do jego obecnej postaci nie byłoby zatem krokiem 
rozsądnym.
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Bowiem i w przeszłości kolejne etapy rozwoju były tylko epizodami 
przejściowymi. Były więc najpierw arytmometry, potem suwaki algoryt-
miczne i kalkulatory kieszonkowe – z wprowadzeniem liczenia automa-
tycznego oraz kart perforowanych. Z czasem pojawił się angielski pro-
gram Colossus oraz amerykański ABC. 

Dalsza stosowalność była już wysoce urozmaicona – nakierowana na 
cele naukowe, obronne (SAGE i SABRE) oraz handlowo-biznesowe: do 
rezerwacji biletów samolotowych, a nawet do systemu handlowego firmy 
LYONS. W obiegu pojawiły się karty kredytowe, znakomicie usprawnia-
jąc płatności – oraz tranzystory. Na światowy rynek wdarły się jeszcze 
firmy japońskie. Ale Apple I i Apple II utrzymały prymat.

Opisując dzieje rozwoju urządzeń komputerowych oraz internetu, 
Swade przywołał mnóstwo nazwisk, głównie angielskich i amerykań-
skich, za sprawą osobistej perspektywy, znajomości języka i rzeczywiste-
go wkładu w stan wiedzy. Na końcowej opinii zaważyły również oko-
liczności geopolityczne, więc miniona wojna – ta rzeczywista – oraz tzw. 
zimna, to bowiem co autor napisał o dokonaniach sowieckich, niekoniecz-
nie odpowiada prawdzie. 

Główny ciąg nazwisk – zwłaszcza angielskich i amerykańskich – jest 
taki jak poniżej. Z tym, że przydałyby się jeszcze daty (które dopisałem), 
bo chociaż nie brakuje tam noblistów, nie wszyscy są powszechnie znani. 

Gdzieś na początku tej listy powinni mieścić się Robert Hooke (1635-
1703) i John Napier (1550-1617), ale za rzeczywistych inauguratorów 
uznaje się Charles`a Babbage`a (1791-1871) i jego przyjaciółkę Adę Love-
lace (1815-1852). Potem brało udział wiele osób: Frank Steven Baldwin 
(1838-1925), Alan Turing (1912-1954), Jay Forrester (1918-2016), Jack St. 
Clair Kilby (1923-2005), Thomas J. Watson (1928), Kenneth Olsen (1926-
2011), Gordon Moore (1929-2023), Steve Wozniak (1950), Paul Gardner 
Allen (1953-2018), Steve Jobs (1955-2011) oraz Bill Gates (1955).

Z innych nacji Swade przypomina zwłaszcza ekspertów niemieckich 
sprzed stuleci. To Wilhelm Schickard (1592-1635), Johannes Keppler (1571-
1630), Gottfried Leibniz (1646-1716) oraz Johannes Muller (1801-1858). Li-
stę uzupełniają Francuzi Blaise Pascal (1623-1662) – działalność naukową 
rozpoczął w wieku 19 lat – oraz Thomas de Colmar (1785-1870), a także 
Szwajcar Jakob Bernoulli (1655-1705) i Amerykanin pochodzenia węgier-
skiego John von Neumann (1903-1957). 

Nie mam natomiast zaufania do autorskiego spisu ekspertów (?) so-
wieckich z Nowosybirska. Jacyś musieli tam być, ponieważ internet w Ro-
sji – i w dawnych tamtejszych republikach – istnieje, ale to na pewno nie są 
ci, których Swade wymienia, bo wykształcenie tych osób (sprawdziłem) 
nie wystarczyłoby do nauczania w szkole podstawowej. Ówczesne zacie-
ranie a obecne dociekanie prawdy przerasta wszelkie wyobrażenie i to po 
obu stronach – żeby przypomnieć wyrok śmierci na małżeństwie Rosen-
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bergów – nic zatem dziwnego, że pogubił się w tym serwisie półprawd 
amerykański ekspert od internetu.

Nie mam kompletnej pewności, ale odnoszę wrażenie, że z grona ro-
syjskich internetowców do zauważenia są zwłaszcza Borys Babajan, ur. 
w 1933 r. twórca programu Elbrus, oraz Jewgenij Kaspierski (ur. 1965), 
oskarżany zresztą, że jego antywirusowy program Kaspersky – nie mam 
kompetencji, żeby oceniać czy słusznie, czy nie – jest materiałem szpie-
gowskim, opracowanym przez KGB. Natomiast nawet on nie zaprzecza, 
że zbił na nim fortunę. I jeszcze Andriej Kołmogorow (ur. 1987).

PSEUDONAUKA

Michael D. Gordin: Pseudoscience. A Very Short Intro
duction. Oxford 2023, Oxford University Press, 124 s., 
ISBN 978-0-19-094442-1.

We wszystkich dziedzinach życia osiągamy efekty 
imponujące oraz sukcesy, ale także – z drugiej strony 
– równie liczne są rezultaty fałszywe, a nawet żenu-
jące. Czasem dzieje się tak poza granicami autorskiej 
świadomości, ale bywa też z pełnym rozeznaniem nie-

prawdy. Od tej hybrydalności poznania nie jest wolna również nauka, 
co dla bibliotek ma szczególne znaczenie, bo tam gromadzi się naukowa 
dokumentacja i konieczne jest odróżnianie nauki od pseudonauki. Odróż-
nianie, a nie – eliminacja z góry tego, co uchodzi bądź uchodziło za nie-
prawdziwe. W końcu przez wiele epok za naukowe uznawano przesłanki 
kreacyjne; ewolucja ma krótki życiorys, więc trudno ją całkowicie prze-
kreślić, bądź wyłącznie na niej oprzeć egzystencję nauki oraz naukowych 
dyskusji. Materia rzeczy jest o wiele bardziej skomplikowana. Zwłaszcza, 
że podlegała i nadal podlega komplikacjom (czytaj: fałszerstwom) inten-
cjonalnym. 

W Polsce plagiatów naukowych bywało dużo, zresztą wcale nie jest 
mniej świeżych i to one radykalnie obniżają jakość tego, co nazywamy na-
uką. W kwartalniku „Forum Akademickie” pisuje o tym Marek Wroński, 
ale na kradzieże treści naukowych nie wpływa to destrukcyjnie; jest jak 
jest. Praktyki szczególnie odrażające są zaś takie, że profesorowie i dokto-
rzy habilitowani kradną pomysły promowanych przez siebie studentów 
i doktorantów, bez żadnych konsekwencji. Nie zauważyłem, żeby z jakiej-
kolwiek biblioteki, albo z sieci, pousuwano publikacje szczególnie zasłu-
żonych plagiatorów.
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Odwrotnie: niektórzy – tyle, że spoza Polski, jak Ludwik Pasteur – we-
szli nawet do panteonu światowej nauki. Poruszony skalą i natężeniem 
tego złodziejstwa, profesor Michael D. Gordin z uniwersytetu w Prince-
ton, dokonał przeglądu różnych teorii z przeszłości oraz koncepcji przy-
stających do hasła pseudonauki.

Gordin to historyk, znawca fizyki, a równolegle – co charakterystycz-
ne – najnowszych dziejów Rosji. To powiązanie zainteresowań ma swoje 
konsekwencje, ponieważ w ZSRR uważano, że to tam funkcjonuje awan-
garda współczesnej nauki, szczególnie agrochemicznej. I pod ten pogląd 
należało podlepić świeże koncepcje naukoznawcze. 

Jeżeli ktoś myśli, że to przeszłość bardzo odległa i z innej rzeczywi-
stości, to jest w głębokim błędzie. Codzienność ujawnia kolejne plagiaty 
naukowe, także u nas – żeby wymienić co świeższe, np.: dr hab. Jerzy 
Gwizdała, b. profesor i b. rektor Uniwersytetu Gdańskiego, dr hab. Bog-
dan Ślusarz (prof. Uniwersytetu Zielonogórskiego), dr hab. inż. Leszek 
Karczewski (prof. Politechniki Opolskiej), ks. dr Stanisław Tymosz (KUL) 
i niestety wielu innych. Wprowadzone mechanizmy zapobiegawcze są 
mało skuteczne, albo nie działają wcale. Dlatego liczba plagiatorów nie 
zmniejsza się, lecz rośnie. 

Pytanie: jak odróżnić naukę od pseudonauki. Kryteria oddzielania 
pierwszy wyłuszczył Karl Popper, zwracając uwagę na trudności demar-
kacyjne, ponieważ linie przedziału nie przebiegają klarownie i nie są trwa-
łe. Nauki fałszywe biorą się nie tylko z kradzieży wartości intelektualnych 
– to jest plagiatowanie – ale także z rozmaitych błędów nieświadomych.

Gordin powtórzył główne przesłanki, dla których ta demarkacja jest 
tak trudna i nieklarowna; brak jej kryteriów sztywnych i trwałych. Wiele 
koncepcji nie jest przesądzonych, ale też nie można ich z góry odrzucać. 
Autor przywołał wypowiedzi Hipokratesa o epilepsji z V w. p.n.e. oraz 
stosunkowo niedawne Karla Poppera (1902-1994) Logic of Scientific Disco
very, na temat realizmu krytycznego, falsyfikowalności i jeszcze potwier-
dzeń nauki w faktach. Podobne opinie formułowali David Hume (1711-
1776), Sigmund Freud (1856-1939) twórca psychoanalizy, Alfred Adler 
(1870-1937) koncepcjonista psychologii indywidualnej, oraz Ernst Mach 
(1838-1916) fizyk.

W USA jeszcze w 1925 r. skazano nauczyciela na 100 dolarów grzywny 
za lansowanie darwinizmu. Śladem Poppera podążył kanadyjski uczo-
ny Michael Ruse (ur. 1940), przeciwnik kreacjonizmu, a okoniem stanął 
Larry Landau (1941-2022), więc nie tak dawno temu. W amerykańskim 
nauczaniu szkolnym rozdzielono nauczanie kreacjonistyczne od ewolu-
cjonistycznego – wyjąwszy szkoły prywatne. 

Jedne koncepcje są bardziej unaukowione a inne mniej, nie warto szu-
kać demarkacji powszechnej. Bywały doktryny fałszywe, ale powszechne, 
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jak choćby mesmeryzm – pogląd z XVIII w., że można leczyć na dystans, 
przez wprowadzenie w stan hipnozy. Najpierw wierzyła w to cała Fran-
cja, a potem całe Niemcy.

Ale trwałości poglądów nie było i nie ma; skrajne opinie z czasem tra-
cą wartość. W 1930 r. uznano, że Pluton to planeta, ale w 2006 r. – że to 
planeta karłowata. Bo nauka nie jest statyczna. Razem współtworzy nauki 
szczątkowe.

Wielu uważa astrologię za szczyt pseudonauki. Była i jest powszechna 
– tak sądzono w Europie do XVII w. Tworzono mapy życiorysowe ge-
nitury według dat urodzenia. Podstawa genetyczna kosmologia z XVIII 
stulecia. Była też astrologia naturalna.

Z końcem XVIII stulecia te nauki upadły, chociaż jeszcze pojawiają się 
śladowo w potocznym obiegu. Były też próby ożywienia staroci oraz kon-
tynuacji alchemii aż do XIX stulecia

Mnogość oszustw przerastała wyobrażenie. Ogłoszono, że udało się 
stworzenie złota, jednak później zgłoszenie wycofano. Stosunkowo rozle-
gle używano pojęcia chymistry. Z czasem liczbę oszustw redukował druk: 
uczeni wymieniali się opiniami. W XIX w. nastał koniec alchemii. 

Jakkolwiek nie w pełni. Bywały i są doktryny, podbudowane poli-
tycznie. Stalinizm i nazizm – to skrajne przykłady; w skali całych krajów. 
W 1935 r. Philipp Genard napisał, że są różne fizyki dla różnych osób. Jest 
więc fizyka żydowska: zdegenerowana aryjska.

Naziści atakowali Alberta Einsteina, który w 1921 r. otrzymał Nagro-
dę Nobla. Atakował go też nazistowski fizyk, Johannes Stark, noblista  
z 1919 r. Za czasów Hitlera odbudowano niemieckie instytucje, ale usu-
nięto wszystkich Żydów. 

Inna forma hiperpolityzacji nauki miała miejsce w ZSRR, gdzie poza-
bijano niesprawnych genetyków, medyków i fizjologów oraz innych hu-
manistów. Karierę zrobili zaś hodowcy zboża, agrobiolog Iwan Miczurin 
oraz agronom z Azerbejdżanu Trofim Łysenko, twórca koncepcji nie-
zmienności genetycznej. To on wymyślił, że w tropikalnym Azerbejdżanie 
możliwa jest uprawa roślin tropikalnych.

Jego oponent, genetyk Nikołaj Wawiłow, umarł w więzieniu. A w opo-
zycji pozostawał Miczurin. W Europie głośny był Antoine Lavoisier, twór-
ca prawa zachowania masy, oraz Carl Gustaw Jung, szwajcarski psycholog 
i psychiatra. Stalin uznał miczurinowską agrobiologię za jedyną słuszną 
naukę i tak było do 1965 r., kiedy Łysenko stracił wiodącą pozycję. 

Pojawia się eugenika pozytywna – dziedziczenie cech pozytywnych – 
jednak trudna do odróżnienia od eugeniki negatywnej, która wzięła górę. 
Z tego USA długo nie mogły się wyzwolić. 

Dużo opinii znika bez śladu. Ale niektóre zostają. Dopiero w XIX w. 
pojawili się zawodowi naukowcy – wcześniej to byli przysposobieni ama-
torzy. I kolejne przykłady: 
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Urodzony w 1870 r. George McCready Price ogłosił w książce New Geo
logy w 1923 r. tekst, że człowiek pochodzi od wielu przodków. A w 1980 r. 
Sąd Najwyższy USA uznał, że nauczanie kreacjonizmu w szkołach pu-
blicznych jest sprzeczne z konstytucją.

Zaczęto uprawiać kryptozoologię: wymyślono gigantyczną kałamar-
nicę. Potem przeniesiono się do Ameryki, odnajdując rzekomo Yeti, Nessi 
oraz Wielką Stopę. W 1950 r. rosyjski emigrant z Nowego Jorku, Immanuił 
Wielikowski, zasugerował że ok. 1500 p.n.e. dotarła do nas kometa z Jowi-
sza i narobiła szkód. 

Potem zainteresowano się UFO. W 1969 r. młody Szwajcar Erich von 
Däniken napisał, że kosmici przerobili małpy w ludzi. 

Z początkiem XX w. analizy psychologiczne realizowano amatorsko, 
bo nauka jest kontrowersyjna. W pewnym momencie francuski fizyk 
Blondlot ogłosił, że odkrył promieniowanie – nazwał je „N”, ale to nie 
była prawda. Prawda jest wieloraka: zawsze są przegrani i zwycięzcy. 

W latach 1962-1966 Akademia Nauk ZSRR ogłosiła tekst o innym stop-
niu zamarzania wody i jej parowania – co nigdy nie miało miejsca. Potem 
potwierdził to jeszcze Amerykanin, Ellis Lippincott, ale to było szalbier-
stwo. W czerwcu 1988 r. czasopismo „Nature” zamieściło artykuł sugeru-
jący, że materie rozcieńczone mogą zapamiętywać. 

Uczeni nadal lansują odkrycia sprzeczne z prawdą. Jak się zachowy-
wać? Denializm – odrzucenie wiedzy naukowej, jest cały czas obecne. 

Jacek Wojciechowski

Tekst wpłynął do Redakcji 5 sierpnia 2023 r.


