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Z LEKTUR ZAGRANICZNYCH

NA ŚMIECI? [***]

Read These Banned Books. Chicago: ALA, 2022, s. 240. 
ISBN 13:978-1-7282-6881-1.

Zwyczaj gromadzenia zasobów książkowych jest 
ogólnoświatowy. Lecz równie globalna była i  jest 
praktyka niszczenia książek. Przez palenie albo me-
chaniczną dewastację, zresztą na dziesiątki różnych 
sposobów. Czasami wygląda, że to z  nienawiści do 
odnotowanych w książkach treści. Również – wystę-
pującej gdziekolwiek, bez ograniczeń przestrzennych, 
czy też wskazań politycznych.

Niejako z marszu niszczycielami książek obwołano Hitlera, Goebbelsa 
i Stalina – całkiem słusznie zresztą – lecz liczba książkodewastatorów była 
i  jest wyjątkowo długa. Obejmuje bowiem także tzw. zwyczajnych ludzi, 
którym już samo niszczenie książek najwyraźniej sprawia frajdę. 

Goebbels palił książki na rynku w  Berlinie, w  asyście wiwatujących 
tłumów. W tym samym miejscu w 1947 r. zorganizowano święto wolnej 
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książki. Przemawiał Alfred Kantorowicz, nie uczestniczyły natomiast so-
wieckie władze okupacyjne.

Ale i wcześniej i później dostęp do książek tu i ówdzie bywał ograni-
czony. Podobno nadal 798 mln na świecie nie potrafi czytać.

W  okresie międzywojennym naziści publicznie zniszczyli w  Niem-
czech 25 tys. tomów, a potem już całe biblioteki w Louvain i w Warsza-
wie. Teraz Rosjanie dewastują liczne biblioteki w Ukrainie. W 1939 r. stwo-
rzono Bibliotekę Spalonych Książek. Na początku w  Paryżu, następnie 
w Londynie, a potem w Nowym Jorku.

Wcześniej były kościelne indeksy książek zabronionych oraz równole-
głe prohibity islamskie. Cały świat, od Australii przez Rosję po USA, zap-
chany jest indeksami książek zakazanych. Czy komunikacja elektroniczna 
uczyni w tym jakiś wyłom? Na razie chyba jeszcze nie, ale może wkrótce 
coś takiego nastąpi. Chcemy bowiem wierzyć, że jesteśmy czymś więcej, 
niż tylko przystawkami do maszyn elektronicznych.  

Espen Aarseth pyta, czy oto zanikła już – dominująca przedtem we 
wszystkich opowieściach – fabuła. W ogóle to może nie, ale jej wariant cią-
gły często już nie istnieje. James Joyce, Jorge Luis Borges oraz Italo Calvino 
odstąpili od linearności na rzecz wielowątkowości. A Marc Saporta i jego 
Composition to po prostu luźne kartki w pudełku.

Ale jest też jeszcze nowy nośnik elektroniczny, oparty na sztucznej 
inteligencji, czyli Artificial Brain (AB) – u nas oznaczany jako SI (sztucz-
na inteligencja) – który zapewne będzie się rozwijał. Także w kierunku 
samodzielności; istnieją już autonomiczne urządzenia, częściowo inteli-
gentne: chatboty. Do funkcjonowania nie potrzebują człowieka. A bibliote- 
karza/ki?

Jednak na razie przeważała i  przeważa praktyka gromadzenia oraz 
niszczenia książek drukowanych, jak też zakazywania ich rozpowszech-
niania. Nic nowego. Inkwizycja w kościele katolickim tępiła książki here-
tyckie między XIII a XIX stuleciem. Były też indeksy islamskie oraz bez-
powrotnie zniszczono pisemny dorobek Majów. A prawie współcześnie, 
w  Niemczech, w  paleniu książek przodowała młodzieżowa organizacja 
Hitlerjugend. Jak napisał Heinrich Heine – kto pali książki, ten będzie po-
tem palił ludzi.

Ale nie opowiadajmy kawałów: w usuwaniu książek biorą udział rów-
nież bibliotekarze. Termin selekcja nie jest nam obcy, prawda? Więc ame-
rykańskie stowarzyszenie ALA, próbując jakoś ograniczyć tę praktykę, 
wydało katalog 52 publikacji – po jednej na każdy tydzień w roku – prze-
widując, że będą kierowane przez bibliotekarzy do usunięcia z bibliotek 
i  namawiając do uprzedniego zastanowienia się. Przeczytaj, zanim wy-
rzucisz! To jest książka – zbiór kilkuzdaniowych, a czasem nawet jednoz-
daniowych – streszczeń, z namową do refleksji oraz z miejscem na dopi-
sanie uwag własnych.
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Nasz indeks byłby zapewne inny. Tam przeważają wątki latynoame-
rykańskie, jak też porno-erotyczne, w takim nasileniu irytujące już nawet 
w lekturze, ale być może właśnie o to chodzi. Przywołam tu tylko w wy-
borze niektóre, żeby dać pojęcie, jak te wskazówki zostały skonstruowane. 

Siostrzenica prezydenta Allende (znana pisarka) opisała wydarzenia 
rodzinne. W innej opowieści kubański patriarcha myślał o politycznej ka-
rierze, ale córka zeszła się z prostym rolnikiem, więc nic z tego nie wyszło. 
Jeszcze kubański junosza: w dzień dbał o trawnik i ogród amerykańskie-
go gospodarza, po południu opiekował się niepełnosprawnym bratem, 
a w nocy śnił, że jest sławnym pisarzem.

Dziesięcioletni George ma sekret: wszyscy myślą, że to chłopiec, ale on 
wie, że jest dziewczynką i nawet wybrał sobie imię – Melissa. A siedemna-
stoletni Richie, inteligentny i ambitny, nie ma za co studiować po koledżu, 
idzie więc do wojska, a trwa właśnie wojna koreańska. Zatem lęk każdego 
dnia, bo tak jest na wojnie. Codzienne uczucie, że już się nie żyje. Opo-
wieści wojenne w żadnym razie nie są o wojnie, ale o tym czego się boisz.

Rozdzielono dwie siostry. Jedną wydano za wdowca, a drugą wysłano 
do Afryki jako misjonarkę. Spotkały się dopiero po 30 latach. Małą Japon-
kę koniec wojny zastał w Korei; razem z matką wracały do Japonii, ale 
matka po drodze umarła. Dalsza droga – i wchodzenie w życie – to był 
koszmar.

I jeszcze autentyk: Malcolm X. Kolejno pielęgniarz, sutener i wreszcie 
słynny w świecie diler prochów. Zamordowany przez kompanów. Jeden 
z tych, których społeczeństwo odrzuciło.

QUO VADIS? [***]

Tim Schlak, Sheila Corrall, Paul J. Bracke: The Social Fu-
ture of Academic Libraries. New Perspectives on Commu-
nities, Networks, and Engagement. London: Facet Pub
lishing, 2022, s. 318 ISBN,  978-1-78330-471-4.  

Tim Schlak – prof. dr Robert Morris University, 
Pittsburg; Sheila Corrall – prof. dr Sheffield University; 
Paul J. Bracke – prof. dr Gonzaga University, Spokane.

Weszliśmy w epokę fundamentalnych zmian w ko-
munikacji. Pismo przestało gwarantować dostęp do 
podstawowych powiadomień. Teraz wachlarz infor-

macyjny wzbogacił się o nowe formy transmisji. Te, które już widać, oraz 
o te, które odgadujemy, nazywając je sztuczną inteligencją (SI), czyli AI: 
artificial intelligence. Do końca przeobrażeń jeszcze bardzo daleko, ale coś 
jednak już zaczęło się dziać i myślę, że nie ma odwrotu.
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To jednak nie znaczy, że piśmiennictwo zostało skazane na całkowitą 
eliminację. Komunikacja mieszana, hybrydowa, może jeszcze funkcjono-
wać przez długie dziesięciolecia – że nie powiem bez końca. Uchowa się ta 
forma, która będzie najużyteczniejsza. I oczywiście trzeba sobie odpowie-
dzieć na pytanie: do czego? Bo to nie jest tak, że każda kategoria nadaje się 
do wszystkiego.

W naszym zawodzie, a  także księgarskim – lecz również nauczyciel-
skim oraz mnogim innym – to jest odpowiedź, która rozstrzyga niemal 
o wszystkim. Dlatego zachłannie rzuciłem się na prezentowaną tu książ-
kę, sygnowaną przez trójkę głównych autorów, dobrze znanych w świato-
wym piśmiennictwie, reprezentujących jednak refleksję angielską, mimo 
wszystko słabszą niż amerykańska. Poza tym jednak ci opiniodawcy, ani 
inni autorzy (jest ich w tej książce sporo) nie odnieśli się wyczerpująco do 
problemu, sygnalizowanego w tytule książki.

Prawie wcale nie ma odniesień do AI, trudno więc w tak ograniczonych 
ramach szkicować wizerunek już nie tylko bibliotekarstwa oraz służby in-
formacyjnej, ale całej edukacji jako takiej. I to z wyprzedzeniem (jakim?). 
Chyba na razie za mało wiemy oraz fałszywie myślimy, trudno bowiem 
oderwać się od historycznie ugruntowanych przyzwyczajeń. Oraz tli się 
również lęk, że możemy podążyć śladami cenzorskich cięć i przedwcze-
śnie zlikwidujemy dobre pomysły prognostyczne. 

Konkretnie zaś odnoszę wrażenie, że nad tym tomem zaciążyła osobo-
wość prof. Corrall, uczonej o przebogatym dorobku piśmienniczym, która 
jednak z praktyką biblioteczną nigdy nie miała nic wspólnego. Toteż od-
nosi się do niej z ogromnym dystansem i czysto teoretycznie.

W książce jest dużo uprzejmości wobec bibliotekarstwa i bibliotekarzy, 
poczynając od frontowego wstępu, ale to są tylko uprzejmości – jak wobec 
wędliniarzy w  okresach kryzysów kiełbasianych. Żadnych konkretów. 
Poza tym, że teraz wzrosło zaangażowanie bibliotekarzy w  edukacyjne 
procesy na uczelniach. Ale nie ma wyjaśnienia na czym miałoby to pole-
gać. Nie ma też jednej interpretacji pogłębionej koncepcji bibliotekarstwa. 
Trzeba ją dopiero wypracować. 

To i owo widać. Katalogi kartkowe ustąpiły miejsca elektronicznym. 
Jest bogatsza współpraca wzajemna bibliotek akademickich oraz tych bi-
bliotek z macierzystymi uczelniami. Zaś podczas pandemii okazało się, że 
można silniej współpracować zdalnie. Więc od ok. 1980 r. mamy jednak do 
czynienia z nowym bibliotekarstwem. Oto jego fazy: generacja1985-1993; 
wkroczenie w wiki oraz w web 1994-1998; intensyfikacja 1999-2004; po-
wszechna innowacyjność od 2005. Co dalej?     

Są takie sugestie, że trzeba pokazywać złożoność procesów bibliote-
karskich oraz ich skomplikowaną, sumaryczną strukturę. Ale ja mam 
wrażenie, że to nie wystarczy. Nawet jeżeli zostanie włączony kontekst 
emocjonalny. 
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Prof. S. Corrall uważa, że szkolnictwo wyższe nie jest już elitarne, ale 
stało się powszechne. Dlatego może liczyć na zwiększone środki oraz na 
otwarcie miejsc pracy dla absolwentów, na których czekają rządy. Jest 
koncepcja potrójnej misji: społecznej, ekonomicznej oraz produkcyjnej – 
napędzająca inne myślenie. Mówi się i pisze o dekolonizacji uczelni, ale 
bez radykalnych koncepcji. Zatem nie ma tu odniesienia do AI, ani tym 
bardziej do chatbotów. Pomysły na rewolucję są ograniczone. 

Z kolei prof. P. Bracke upatruje możliwości i siły bibliotek w sieciowej 
współpracy. Ale – jak powiada – kształceniem zajmują się uniwersyteckie 
wydziały, te zaś mogą mieć własne powiązania z przemysłem (czemu nie 
z biznesem?) i mogą same przeistoczyć się w jednostki usługowe. Pozwolę 
sobie zapytać: w jakie oraz w jaki sposób? Wywód jest wyjątkowo mętny.

Bracke stosunkowo najszerzej wypowiada się o sztucznej inteligencji 
[AI] oraz o chatbotach jako o przyszłych narzędziach komunikacyjnych. 
Nie wiem, ile jest racji w tym jego tekście, ale ta tematyka musi być przez 
nas podejmowana, bowiem taki mamy zawód. 

Z kolei prof. Tim Schlak pisze o kapitale społecznym jako komponencie 
procesu produkcji oraz życia w społeczeństwie, z oparciem na zaufaniu. 
Biblioteki są tego zaufania spoiwem. Zwłaszcza pomiędzy pracownikami 
nauki oraz studentami.

No i są jeszcze dalsze sekwencje wypowiedzi prof. Corrall, która twier-
dzi, że biblioteki akademickie po 2000 r. intensywniej zajęły się wspiera-
niem studentów – bardziej indywidualnie i to zmniejsza odsiew na kolej-
nych latach studiów. Ma też miejsce wspólne ze studentami wydawanie 
periodyków kampusowych, zaś absolwentom pomaga się w poszukiwa-
niu późniejszego zatrudnienia.

W tomie jest jeszcze grupa innych autorów, także spoza Wielkiej Bry-
tanii. Prof. Andrew Dillon z Uniwersytetu w Austin (stan Texas) uważa, 
że technologia elektroniczna również przeszła zasadniczą zmianę. W tym 
kontekście coraz więcej głosów kwestionuje potrzebę istnienia bibliotek 
akademickich, zwłaszcza jako przestrzeni fizycznej. 

Redukuje się środki dla tych bibliotek oraz nawołuje, żeby usługi 
w nich świadczyli nieodpłatnie pracownicy nauki i studenci. Umiejętności 
nie są potrzebne? Nie, bo tylko gadające głowy…

Z kolei prof. Matthew Kelly z University of South Australia (City West) 
podkreśla różnice między bibliotekami publicznymi i  akademickimi. 
Trzeba nawiązać zatem relacje środowiskowe. Biblioteki akademickie po-
mijają zasoby rekreacyjne, publiczne zaś – naukowe. To można połączyć. 
Chyba że zbiorowości lokalne nie chcą zasobów naukowych. To wtedy: 
trudno. Chociaż wykształconym środowiskom przydałby się (może) mo-
del uniwersalny.
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NIEPEWNOŚĆ [***]

Lindsay Stonebridge: Writing and Righting. Literature 
in the Age of Human Rights. Oxford: Oxford University 
Press, 2021, s. 148, ISBN 978-0-19-288468-8. 

Ta publikacja mocno mnie rozczarowała. Obietnica 
odniesienia się do przyszłości jest tu wyraźnie pozor-
na, a  znowu rejestr opisywanych zdarzeń bieżących 
razi nadmiernym gadulstwem. Mimo że autorka to 
w nauce postać znacząca. To ktoś taki jak przed laty 
Hannah Arendt, której śladami podąża. Tak samo jak 
ona, namawia do czytania literatury pięknej. I również 

charakteryzuje na czym te lekturowe procesy polegają lub mogą polegać. 
Po autorce tej klasy oczekiwałem jednak czegoś więcej.  

Stonebridge to profesor Uniwersytetu w Birmingham i tak jak kiedyś 
Arendt uważa, że do czytania książek trzeba czegoś jeszcze, niż sama tyl-
ko empatia. Bo to proces głęboko intelektualny oraz emocjonalny. Lite-
ratura zawsze była czymś więcej, niż tylko kreatorką wolności sumienia, 
mianowicie jeszcze humanizmu i  sprawiedliwości. Tam napisano, jaki 
świat mógłby i powinien być. 

Ale od 2020 r. (dopiero?) reżymy wzięły się za prześladowanie ideolo-
gów wolności. A z kolei literatura pozwala i zawsze pozwalała zrozumieć 
kreatywny charakter ludzkich praw: na zasadzie opozycji. Proza już od 
XVIII w. ujawnia codzienną niesprawiedliwość. Daniel Defoe doskonale 
to rozumiał i  nie tylko on, stąd oburzenie wielu autorów, że tendencje 
liberalistyczne zaczynają się i kończą na samym gadaniu oraz na pisaniu.

Ostatecznie dopiero na konferencji w Bandungu w 1955 r. określono na 
czym polegają prawa człowieka. Milan Kundera, John Maxwell Coetzee 
– a wcześniej Arendt – odrzucali kolonializm, apartheid, totalitaryzm i lu-
dobójstwo. Z kolei Virginia Woolf uważała, że wojny i faszyzm to obszary 
męskie. Jeszcze w 1929 r. napisała, że nie chce mieć ojczyzny, bowiem z oj-
czyzną wiąże się wojna, a wojna to obrzydliwość i trzeba ją powstrzymać 
za każdą cenę. W istocie nigdy zatem tak nie było, żeby piśmiennictwo nie 
przeciwstawiało się wojowaniu.

W 2017 r. w Londynie wybuchł pożar w wieżowcu Grenfell Tower. Zgi-
nęły 72 osoby: sami muzułmanie, a był właśnie Ramadan. To była straszna 
katastrofa: wywołała głęboki i okrutny oddźwięk. Potem w rocznicę lu-
dzie wychodzili na demonstrację.

Podobnie przypomina się rocznice wojen. W ponurym nastroju smut-
ku i rozpaczy. Ponieważ czas wojny to nie tylko martwi i ranni; to także 
okrutne wyobrażenia, odtwarzane w literaturze. Freud pisał o brutalnej 
codzienności, daleko od linii frontu, przenoszonej w  odczuciach oraz 
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w  opisach: pozaintencjonalnie. Ponieważ łatwiej nam żyć, kiedy mamy 
świadomość, że równolegle cierpi ktoś inny.

W  połowie stulecia H. Arendt – tak jak przed nią V. Woolf – pisała 
o byciu pozapaństwowcem. Szczególnie w Europie, bowiem kraje euro-
pejskie uległy nacjonalizmowi, kolonializmowi oraz najogólniej mówiąc: 
brutalizacji. Z kolei kurdyjski pisarz Behrouz Boochani podniósł kwestię 
niszczenia czasu człowieczego. Oboje zaś odnieśli się do obozu ucieczko-
wego, gdzie latami przebywały tysiące uciekinierów, bez szans na nor-
malną egzystencję.

Tak więc od cierpienia nie ma ucieczki. Cierpienie można tylko zasy-
gnalizować oraz opisać i to właśnie zasugerowała prof. Stonebridge – jak 
przed nią Virginia Woolf oraz Hannah Arendt. Ale ani te sygnały, ani te 
opisy, nie przynoszą ulgi.

Jacek Wojciechowski 

Tekst wpłynął do Redakcji 27 lutego 2023 r.


